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LES ORIGINES1

Avant les origines, il y avait les ori-
ginaux que Joseph Bédier préférait 
appeler « archétypes » parce que 

ça faisait plus joli. Il disait aussi « au com-
mencement était la route, jalonnée de sanc-
tuaires », ce qui avait également fière allure. 
Quant à l’ autoroute jalonnée de pompes à 
essence, elle intervint bien après et c’ est là 
une autre question.

Enfin, pour nous sortir un peu de la 
panade, vinrent les Serments de Strasbourg, 
ainsi nommés parce que le même manuscrit 
nous a transmis la première recette connue 
de choucroute alsacienne. Pendant que les 
petits-fils de Charlemagne se tapaient sur 

1 Quelques extraits de cette petite histoire, égrenés en sketchs 
depuis 2006 au Cabaret littéraire annuel de la Section de 
français de l’Université de Lausanne, ont été publié dans la 
revue Archipel, 36, 2013, p. 145-60.
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foisonnante qui n’ a pas fini de donner des 
cheveux blancs à ses modernes exégètes, 
continuateurs du grand Gaston Paris (qui, 
contrairement à ce que son nom pourrait 
faire croire, n’ était pas natif de Troyes).

la gueule, on s’ aperçut de l’ opportunité 
d’ une compréhension réciproque chez les 
hommes d’ un même parti.

Les Francs, à cette époque, en effet, ne 
l’ étaient pas tellement et cela ne laissait 
pas de se ressentir de manière déplorable 
dans leurs conversations où se mêlaient 
gauchement le latin et le germanique :

– Ach, la Gwerre, grossa Mala hora !
– Du lieber Augustine, habemus papam !
– Hauniþa tibi, crepa, gloz *charogna(m)
– † Aargh !
Ainsi, lorsqu’ on eut inventé le français, 

les choses allèrent tout de suite mieux, même 
si pendant près de deux siècles on n’ écrivit à 
peu près rien d’ intéressant dans cet idiome 
si instable que même ses locuteurs commet-
taient des fautes de déclinaison en le parlant 
(c’ est vous dire s’ ils étaient cons !).

Les premiers textes littéraires dignes de 
ce nom datent du XIe siècle. Dès lors, tout 
était prêt pour l’ éclosion d’ une littérature 



 

QUELQUES NOTIONS 
D’ ANCIEN FRANÇAIS

Au point où nous en sommes ar-
rivés, il ne nous paraît pas tout à 
fait inutile de donner au lecteur 

quelques notions de bases de l’ ancienne 
langue, car, savoir parler ancien français sans 
le défigurer par un déplorable accent belge, 
c’ est la seule chose qui distingue l’ homme 
de la bête.

L’ ancien français marque le net déclin de 
la déclinaison latine ; il n’ utilise usuellement 
que deux cas : le cas sujet et le cas régime. Le 
fait que ce sont les formes du second de ces 
deux cas qui ont fini par s’ imposer en fran-
çais moderne se comprend aisément : il est 
assez évident en effet que les souverains féo-
daux aient eu une nette tendance à mettre 
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leurs sujets au régime. Notons que le cas 
régime peut s’ utiliser pour déterminer un 
nom, à la manière d’ un génitif, c’ est ce que 
l’ on appelle le cas régime absolu. Exemple : 
la mort le roi, l’ hôtel Dieu, le bain Marie, le 
pied Jésus, la brosse Adam.

Nettement plus rare, car à l’ usage exclu-
sif des chiens à qui on l’ apprenait conscien-
cieusement, il y avait aussi le cas niveau. À 
l’ usage des bûcherons qui finissaient leurs 
soirées au bistrot, il y avait le cas bouleau. 
Enfin pour l’ humour juif, surtout le plus 
gras, on utilisait avec prédilection le cas 
rabbin.

L’ évolution des mots depuis leur langue 
d’ origine jusqu’ au français moderne est 
l’ objet de la phonétique hystérique dont nous 
ne montrerons ici qu’ un seul exemple : le 
passage du latin equus au français moderne 
cheval.

Il faut d’ abord partir d’ une forme pho-
nétique *ekwus, ou plus exactement *ekwu, 

puisque les formes modernes dérivent du 
cas régime et que le m initial de l’ accusatif 
a disparu dès le latin classique. S’ observe 
en premier lieu la palatalisation du k, d’ où 
*echwu. Se produit alors une reconsonifi-
cation hypercorrecte du u en l > *echwl. La 
semi-voyelle w évolue assez naturellement 
vers la consonne v > *echvl, ce qui n’ aide 
guère à l’ articulation. Le mot étant menacé 
d’ une érosion phonique trop considérable, 
cet état de chose entraîne donc immédiate-
ment l’ apparition d’ un a épenthétique sur 
lequel se déplace l’ accent > *echval. Suite, 
enfin, à une métathèse, le ch devient initial, 
et nous aboutissons à la forme moderne 
cheval.

La morphologie verbale connaît des 
verbes forts à deux radicaux et des verbes 
faibles qui, comme leur nom l’ indique, n’ ont 
même pas la force de se dédoubler. Ain-
si dit-on je viens, mais nous venons, je suis 
mais nous suivons, j’ ouis mais nous jouissons. 



PETITE HISTOIRE

16

Quant à la forme ramassée de certains in-
finitifs du troisième groupe, elle favorise 
la formation d’ un doublet dans une autre 
conjugaison ; ainsi querre voisine-t-il avec 
querir, toldre avec tolir, prendre avec prendir, 
dormre avec dormir et brandre avec branler. 
Ardre avec ardoir, qui a trouvé une nouvelle 
jeunesse dans hardware, comme quoi l’ an-
cien français peut encore être à la pointe 
du progrès.

Enfin, puisqu’ il faut rendre aux césures 
ce qui appartient aux césures, on distingue 
en versification la césure épique qui ne tient 
pas compte des e muets à l’ hémistiche, la 
césure lyrique qui en tient compte, et la cé-
sure épico-lyrique, qui est un mixte des deux 
précédentes.

 

LES CHANSONS DE GESTE

Pour les uns, les chansons de geste 
ont été écrites par des clercs obscurs.

Pour d’ autres, elles sont le fruit 
de la tradition orale et étaient débitées à 
petites doses lors de séances de récitation, 
raison pour laquelle certains parlent aussi 
de tradition intraveineuse. (Des esprits mal 
tournés prétendent même qu’ Audigier, pa-
rodie quelque peu scatologique de la chan-
son de geste, procéderait d’ une tradition 
anale.)

Les amples mouvements par lesquels les 
jongleurs, entre deux numéros de cracheurs 
de feu sur la place Beaubourg, mimaient 
les scènes qu’ ils racontaient ont valu à ces 
œuvres leur nom de chansons « de geste », 
ce qui nous fait d’ ailleurs soupçonner qu’ il 
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devait en exister des versions pour sourds 
et malentendants qui, pour des raisons fa-
cilement explicables, ne nous sont pas par-
venues (voir les études d’ Omer Jodogne et 
d’ Oreste Horrent).

Les strophes assonancées de la chanson 
de geste s’ appellent des laisses, car on est 
formellement prié, dans le jardin de la lit-
térature médiévale, de tenir les épopées en 
laisses ; il en existe de plusieurs types :

– La laisse parallèle entretient, comme 
son nom l’ indique, des liens de parallélisme 
avec d’ autres laisses qui lui sont parallèles.

– La laisse similaire offre de frappantes 
similitudes avec des laisses qui entrent en 
rapport de plus ou moins grande identité 
avec elle.

– La laisse béton possède une structure 
extrêmement ferme.

– La laisse Walesa est très utilisée dans 
les chansons de geste polonaises.

– La laisse à Désiré doit son nom à un 
jongleur particulièrement brouillon.

La plus célèbre des chansons de geste 
est la Chanson de Roland. La plupart de 
ses laisses se terminent par les trois mysté-
rieuses lettres AOI qui ont inutilement fait 
couler beaucoup d’ encre : il semblerait en 
fait que le terme désigne tout simplement le 
cri de douleur du jongleur qui a laissé tom-
ber son rebec ou sa cithare sur son pied dans 
le moment de détente et de distraction qui 
suit la récitation d’ une laisse (fig. 1). On re-
marque en outre que la forme « Aoi ! » pour 
désigner un cri de douleur s’ avère un mixte 
phonétique exact entre le français « Aïe ! » 
et l’ allemand « Au ! », ce qui constitue une 
preuve irréfutable de l’origine germanique 
des chansons de geste.

L’ action de la Chanson de Roland est 
d’ une grandeur simple et émouvante, ca-
pable de consoler un travailleur immigré qui 
pourrait y constater qu’ il n’ est pas le pre-
mier Arabe à en prendre plein la gueule de 
la part des Européens : Roland qui, la veille, 
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avait légèrement abusé des coquilles Saint-
Jacques et des pieds de porc à la Saint-Jean 
et s’ était inconsidérément attardé dans les 
discothèques espagnoles (car il aimait le son 
du cor le soir au fond des boîtes), est pris 
dans une embuscade et se tape la tête contre 
les Maures au col de Roncevaux (et d’ Uphé-
mure). Notons en passant que le chroni-
queur Eginhard parlait de Basques et non 
d’ Arabes : on constate donc que l’ auteur de 
la Chanson de Roland a mis du Beur dans 
ses Eginhards. Roland souffle dans son cor 
au point d’ en être tout mouillé, car un oli-
fant ça trempe énormément. Charlemagne, 
un peu dur de la feuille (mais on peut le 
comprendre : il a deux-cents berges !), ar-
rive trop tard, ce qui lui fout les boules (ce 
qui est paradoxal puisqu’ il vient de perdre 
ses douze paires). Heureusement, la mo-
rale est sauve puisqu’ à la fin c’ est au tour 
des Sarrasins d’ être écrasés comme des ga-
lettes. Quant au vilain traître, mal défendu 

Fig. 1 : L’ origine d’ une notation controversée.
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