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Arria Marcella, avec le sous-titre de Souvenir de 
Pompei, paraît pour la première fois dans la Revue 
de Paris du 1er mars 1852, puis, la même année, le 
28 août, dans Le Pays. Cette nouvelle fantastique 
sera rééditée avec deux autres écrits, Militona et Jean 
et Jeannette, dans le recueil Trio de Romans, 
toujours en 1852, chez Victor Lecou à Paris. Elle 
sera enfin incorporée aux Romans et contes, Paris, 
Charpentiers, 1863, aux côtés notamment du Pied 
de momie dont nous avons donné une édition aux 
Presses Inverses. 

Il y a quelques variantes d’ordre graphique entre les 
différentes éditions du texte. À quelques détails près, 
nous donnons ici celle, définitive, retenue en 1863. Pour 
davantage de détails, nous renverrons le lecteur à l’édition 
critique du texte établie en 2014 par Michel Crouzet.

A. M. 



ARRIA MARCELLA
Souvenir de Pompeï



Trois jeunes gens, trois amis qui avaient fait 
ensemble le voyage d’Italie, visitaient l’année 
dernière le musée des Studj, à Naples, où l’on 
a réuni les différents objets antiques exhumés 
des fouilles de Pompeï et d’Herculanum.

Ils s’étaient répandus à travers les salles et 
regardaient les mosaïques, les bronzes, les 
fresques détachés des murs de la ville morte, 
selon que leur caprice les éparpillait, et quand 
l’un d’eux avait fait une rencontre curieuse, il 
appelait ses compagnons avec des cris de joie, 
au grand scandale des Anglais taciturnes et des 
bourgeois posés occupés à feuilleter leur livret.

Mais le plus jeune des trois, arrêté devant 
une vitrine, paraissait ne pas entendre les 
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exclamations de ses camarades, absorbé qu’il 
était dans une contemplation profonde. Ce 
qu’il examinait avec tant d’attention, c’était un 
morceau de cendre noire coagulée portant une 
empreinte creuse : on eût dit un fragment de 
moule de statue, brisé par la fonte ; l’œil exercé 
d’un artiste y eût aisément reconnu la coupe 
d’un sein admirable et d’un flanc aussi pur de 
style que celui d’une statue grecque. L’on sait, 
et le moindre guide du voyageur vous l’indique, 
que cette lave, refroidie autour du corps d’une 
femme, en a gardé le contour charmant. Grâce 
au caprice de l’éruption qui a détruit quatre 
villes, cette noble forme, tombée en poussière 
depuis deux mille ans bientôt, est parvenue 
jusqu’à nous ; la rondeur d’une gorge a traversé 
les siècles lorsque tant d’empires disparus n’ont 
pas laissé de trace ! Ce cachet de beauté, posé 
par le hasard sur la scorie d’un volcan, ne s’est 
pas effacé.

Voyant qu’il s’obstinait dans sa contempla-
tion, les deux amis d’Octavien revinrent vers 
lui, et Max, en le touchant à l’épaule, le fit 
tressaillir comme un homme surpris dans son 
secret. Évidemment Octavien n’avait entendu 
venir ni Max ni Fabio.

« Allons, Octavien, dit Max, ne t’arrête pas 
ainsi des heures entières à chaque armoire, ou 
nous allons manquer l’heure du chemin de fer, 
et nous ne verrons pas Pompeï aujourd’hui.

– Que regarde donc le camarade ? ajouta 
Fabio, qui s’était rapproché. Ah ! l’empreinte 
trouvée dans la maison d’Arrius Diomèdes. » 
Et il jeta sur Octavien un coup d’œil rapide 
et singulier.

Octavien rougit faiblement, prit le bras de 
Max, et la visite s’acheva sans autre incident. 
En sortant des Studj, les trois amis montèrent 
dans un corricolo et se firent mener à la sta-
tion du chemin de fer. Le corricolo, avec ses 
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grandes roues rouges, son strapontin constellé 
de clous de cuivre, son cheval maigre et plein 
de feu, harnaché comme une mule d’Espagne, 
courant au galop sur les larges dalles de lave, 
est trop connu pour qu’il soit besoin d’en faire 
la description ici, et d’ailleurs nous n’écrivons 
pas des impressions de voyage sur Naples, mais 
le simple récit d’une aventure bizarre et peu 
croyable, quoique vraie.

Le chemin de fer par lequel on va à Pompeï 
longe presque toujours la mer, dont les longues 
volutes d’écume viennent se dérouler sur un 
sable noirâtre qui ressemble à du charbon 
tamisé. Ce rivage, en effet, est formé de coulées 
de lave et de cendres volcaniques, et produit, 
par son ton foncé, un contraste avec le bleu du 
ciel et le bleu de l’eau ; parmi tout cet éclat, la 
terre seule semble retenir l’ombre.

Les villages que l’on traverse ou que l’on 
côtoie, Portici, rendu célèbre par l’opéra de 

M.  Auber, Resina, Torre del Greco, Torre 
dell’Annunziata, dont on aperçoit en passant 
les maisons à arcades et les toits en terrasses, 
ont, malgré l’intensité du soleil et le lait de 
chaux méridional, quelque chose de pluto-
nien et de ferrugineux comme Manchester et 
Birmingham ; la poussière y est noire, une suie 
impalpable s’y accroche à tout ; on sent que la 
grande forge du Vésuve halète et fume à deux 
pas de là.

Les trois amis descendirent à la station de 
Pompeï, en riant entre eux du mélange d’antique 
et de moderne que présentent naturellement à 
l’esprit ces mots : Station de Pompeï. Une ville 
gréco-romaine et un débarcadère de railway !

Ils traversèrent le champ planté de coton-
niers, sur lequel voltigeaient quelques bourres 
blanches, qui sépare le chemin de fer de 
l’emplacement de la ville déterrée, et prirent 
un guide à l’osteria bâtie en dehors des anciens 
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remparts, ou, pour parler plus correctement, 
un guide les prit. Calamité qu’il est difficile de 
conjurer en Italie.

Il faisait une de ces heureuses journées si 
communes à Naples, où par l’éclat du soleil 
et la transparence de l’air les objets prennent 
des couleurs qui semblent fabuleuses dans le 
Nord, et paraissent appartenir plutôt au monde 
du rêve qu’à celui de la réalité. Quiconque a vu 
une fois cette lumière d’or et d’azur en emporte 
au fond de sa brume une incurable nostalgie.

La ville ressuscitée, ayant secoué un coin 
de son linceul de cendre, ressortait avec ses 
mille détails sous un jour aveuglant. Le Vésuve 
découpait dans le fond son cône sillonné de 
stries de laves bleues, roses, violettes, mordo-
rées par le soleil. Un léger brouillard, presque 
imperceptible dans la lumière, encapuchon-
nait la crête écimée de la montagne ; au pre-
mier abord, on eût pu le prendre pour un de 

ces nuages qui, même par les temps les plus 
sereins, estompent le front des pics élevés. En 
y regardant de plus près, on voyait de minces 
filets de vapeur blanche sortir du haut du mont 
comme des trous d’une cassolette, et se réunir 
ensuite en vapeur légère. Le volcan, d’humeur 
débonnaire ce jour-là, fumait tout tranquil-
lement sa pipe, et sans l’exemple de Pompeï 
ensevelie à ses pieds, on ne l’aurait pas cru 
d’un caractère plus féroce que Montmartre ; 
de l’autre côté, de belles collines aux lignes 
ondulées et voluptueuses comme des hanches 
de femme, arrêtaient l’horizon ; et plus loin la 
mer, qui autrefois apportait les birèmes et les 
trirèmes sous les remparts de la ville, tirait sa 
placide barre d’azur.

L’aspect de Pompeï est des plus surprenants ; 
ce brusque saut de dix-neuf  siècles en arrière 
étonne même les natures les plus prosaïques 
et les moins compréhensives ; deux pas vous 



18 19Théophile Gautier Arria Marcella

mènent de la vie antique à la vie moderne, et 
du christianisme au paganisme ; aussi, lorsque 
les trois amis virent ces rues où les formes 
d’une existence évanouie sont conservées 
intactes, éprouvèrent-ils, quelque préparés 
qu’ils y fussent par les livres et les dessins, 
une impression aussi étrange que profonde. 
Octavien surtout semblait frappé de stupeur 
et suivait machinalement le guide d’un pas de 
somnambule, sans écouter la nomenclature 
monotone et apprise par cœur que ce faquin 
débitait comme une leçon.

Il regardait d’un œil effaré ces ornières de 
char creusées dans le pavage cyclopéen des rues 
et qui paraissent dater d’hier tant l’empreinte 
en est fraîche ; ces inscriptions tracées en lettres 
rouges, d’un pinceau cursif, sur les parois des 
murailles : affiches de spectacle, demandes de 
location, formules votives, enseignes, annonces 
de toutes sortes, curieuses comme le serait 

dans deux mille ans, pour les peuples inconnus 
de l’avenir, un pan de mur de Paris retrouvé 
avec ses affiches et ses placards ; ces maisons 
aux toits effondrés laissant pénétrer d’un coup 
d’œil tous ces mystères d’intérieur, tous ces 
détails domestiques que négligent les historiens 
et dont les civilisations emportent le secret avec 
elles ; ces fontaines à peine taries, ce forum 
surpris au milieu d’une réparation par la catas-
trophe, et dont les colonnes, les architraves 
toutes taillées, toutes sculptées, attendent dans 
leur pureté d’arête qu’on les mette en place ; ces 
temples voués à des dieux passés à l’état mytho-
logique et qui alors n’avaient pas un athée ; ces 
boutiques où ne manque que le marchand ; 
ces cabarets où se voit encore sur le marbre la 
tache circulaire laissée par la tasse des buveurs ; 
cette caserne aux colonnes peintes d’ocre et de 
minium que les soldats ont égratignée de cari-
catures de combattants, et ces doubles théâtres 
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