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HEAUME SWEET HEAUME
Préface d’Alain Corbellari



Tombé d’on ne sait où, un heaume gigantesque s’abat 
un soir dans la cour d’un sinistre château médiéval, 
tuant sur le coup le fils du prince Manfred, Conrad, 
qui est en train de célébrer ses noces. Ainsi commence 
Le  Château d’Otrante d’Horace Walpole (1717-
1797). Publié en 1764, ce récit d’une originalité totale 
va être à la source d’un nouveau genre littéraire : le 
roman noir ou roman gothique. Il s’avère ainsi à la 
fois l’un des textes fondateurs de la littérature fantas-
tique et l’un des déclencheurs du romantisme européen. 
L’Angleterre, où la poésie nocturne a commencé de fleu-
rir avec Les Nuits de Young (1742-1745) et l’ Élégie 
écrite dans un cimetière de campagne de Gray (1751), 
est, comme souvent, à la pointe de l’avant-garde artis-
tique ; l’Allemagne verra s’épanouir dix ans plus tard 
le mouvement préromantique du Sturm und Drang, 
mais c’est seulement après la tourmente révolutionnaire 
que la France commencera de développer, timidement, 
son propre romantisme… à moins que l’on ne considère 
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que les sombres demeures où se perpètrent les crimes des 
romans de Sade en sont les signes avant-coureurs.

C’est en effet tout un imaginaire du château médié-
val que ressuscite le roman de Walpole, au point que 
notre vision des Âges sombres (Dark Ages est l’une des 
appellations courantes du Moyen Âge en anglais) en a 
été à tout jamais changée. Au carrefour du roman his-
torique, qui n’existe pas encore, et du roman terrifiant, 
qu’il lui revient d’initier, Le Château d’Otrante est à 
ce point emblématique de la nouvelle sensibilité qu’il 
semble déjà être une parodie du genre qu’il inaugure. 
Tout y est « trop gros », à commencer par ce heaume 
géant dont l’origine restera inexpliquée, mais aussi 
les sentiments des personnages, les coups de théâtre 
qui tiennent déjà du Grand-Guignol, et l’atmosphère 
de cauchemar éveillé qui baigne cette histoire située 
dans une Italie déchirée par les luttes des Guelfes et 
des Gibelins. Le terme même d’« histoire gothique » 
n’est pas une appellation donnée après coup : il figure 
sur la page de titre dès la deuxième édition, et, à une 
époque qui fustige encore l’architecture ogivale comme 
une malencontreuse invention des Goths, Walpole jette 
sur elle un regard nouveau qui se manifestera d’ailleurs 
dans l’extravagant château de Strawberry Hill (qui 
anticipe donc à la fois Strawberry Field et The Fool 
on the Hill), qu’il se fera construire dans un style que 
l’on ne tardera pas à appeler gothic revival.

De fait, Horace Walpole n’est pas n’importe qui. Fils 
de Sir Robert Walpole, premier en date des premiers 
ministres de la monarchie constitutionnelle anglaise 
(et donc maître effectif du Royaume-Uni de 1721 à 
1742), il mène une vie de riche aristocrate quelque 
peu dilettante et sybarite, qui le signale comme l’un des 
premiers d’une longue lignée d’excentriques anglais : il 
se présenta ainsi un jour à un dîner avec une cravate en 
bois sculpté ; et nous aurons à revenir sur l’originalité de 
ses goûts artistiques. Revenu de son « Grand Tour » en 
1741, il devient député, mais la politique ne l’intéresse 
guère. Il quitte le Parlement dès 1745, à la mort de 
son père. Très francophile, comme son contemporain le 
Lausannois d’adoption Gibbon (l’auteur de L’Histoire 
de la décadence et de la chute de l’empire romain), 
il voyage en France et se lie en 1765 avec la marquise 
du Deffand avec qui il entretiendra une passionnante 
correspondance. Il finira 4e (et dernier) comte d’Orford 
en 1791.

Écrivant tout d’abord sur la peinture pour décrire 
la somptueuse collection de son père (1747) puis pour 
égrener ses Anecdotes sur la peinture en Angleterre 
(1762-1780), il publie également un Catalogue des 
auteurs nobles et royaux de l’Angleterre (1758) et 
même une tentative de réhabilitation de Richard III 
(1768). Outre Le Château d’Otrante, ses œuvres 
d’imagination comprennent une pièce de théâtre, 



12 13Alain Corbellari Heaume sweet heaume

La Mère mystérieuse (1768), dans laquelle Walpole, 
par ailleurs adversaire de l’esclavage, s’élève contre le 
fanatisme religieux, et les six Contes hiéroglyphiques 
(1785), où se retrouve son obsession pour les histoires 
d’inceste.

Une œuvre éclectique, donc, et plutôt brève, mais 
dont l’apparente dispersion nous rappelle que Walpole 
est l’inventeur du concept de serendipité (serendipity), 
qui désigne le fait de trouver quelque chose en cherchant 
autre chose. De fil en aiguille, on observera ainsi que 
ses réflexions sur la peinture nous dévoilent l’intérêt de 
Walpole pour les tableaux qui font la part belle au ter-
rible et au pathétique, et que son ouvrage sur le sinistre 
Richard III n’est pas sans appuyer son penchant pour 
les sombres histoires dynastiques, même si ces éléments 
n’expliquent malgré tout que partiellement l’aérolite 
littéraire qu’est Le Château d’Otrante.

Cela dit, et parce que l’on n’en est plus à un paradoxe 
près, c’est aussi par son originalité même que Walpole 
se montre exemplairement un homme de son temps, 
le XVIIIe siècle, qui est le moment clé de l’histoire de 
l’Angleterre. Définitivement acquise à l’anglicanisme 
et au parlementarisme après la Glorieuse Révolution 
de 1688, la nation assoit sa domination sur les mers 
au détriment des Pays-Bas et devient l’institutrice 
philosophique et même littéraire de l’Europe, comme 
en témoignera Voltaire, dès 1734, dans ses Lettres 

anglaises. Le Bernois Béat de Muralt considérait 
encore, dans ses Lettres sur les Anglais et les Français, 
publiées en 1725 mais écrites à la fin du XVIIe siècle, 
que le principal trait de caractère des premiers était la 
cruauté. Au cours du XVIIIe siècle, avec le triomphe 
du libéralisme et les débuts de la Révolution indus-
trielle, les Anglais deviennent le plus avancé des peuples 
européens, ils envoient des touristes aux quatre coins 
du Vieux Monde et leur trait de caractère essentiel est 
devenu le flegme. Horace Walpole opère en quelque 
sorte la fusion des deux caractéristiques tour à tour prê-
tées à ses compatriotes : flegmatique dans son existence 
de notable et sa nonchalance d’écrivain, il se montre 
d’une cruauté exemplaire dans son unique roman.

La fiction par laquelle Walpole présente Le Château 
d’Otrante comme l’œuvre d’un chanoine italien du 
nom d’Onuphrio Muralto, imprimée « en caractères 
gothiques » (!) en 1529 et traduite par un prétendu 
William Marshall, est quant à elle assez classique et 
mérite à peine le nom de mystification : porteur d’un 
nom illustre, novice dans l’art romanesque, Walpole, 
tout excentrique qu’il était, se devait de s’avancer 
masqué. Le succès ayant été au rendez-vous, il ne 
verra d’ailleurs plus d’objection à se dévoiler dès la 
deuxième  édition.

Mais l’excentricité est assurément présente dans l’in-
trigue, dont on est bien en peine de savoir si Walpole 
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la prenait totalement au sérieux. Il y a quelque chose, 
dans Le Château d’Otrante, qui s’apparente à un 
vaste joke, à une sorte de farce à la fois sinistre et 
divertissante, où se rencontrent et se télescopent tous 
les genres romanesques possibles. Aussi ne doit-on pas 
être trop sévère pour le manichéisme des personnages 
et le caractère outrancier des situations, qui retrouvent 
quelque chose de l’art déjà très expressionniste du 
théâtre élisabéthain, avec ses bons vieillards, ses jeunes 
amoureuses et ses génies du mal. Mais ce que l’œuvre a 
encore de plus théâtral c’est son rythme effréné et l’allure 
de tragédie noire que lui donne l’implacable marche du 
Destin. En même temps, il y a déjà dans cette intrigue 
tortueuse comme un soupçon du futur roman policier, 
tandis que l’importance des rêves annonce directement 
le romantisme, voire le surréalisme, effet renforcé par 
la présence d’un merveilleux qui, pour la première fois 
à l’époque moderne, ne semble plus du tout aller de 
soi : renouant avec l’inquiétante étrangeté de certains 
romans du XIIIe siècle qu’il ne connaissait certaine-
ment pas (que l’on songe au très étonnant roman en 
prose de Perlesvaus), Walpole invente tout simplement 
le fantastique moderne, cette irruption inopinée de 
l’irrationnel dans un monde dont on croyait maîtriser 
les règles. Alors même que les Lumières font miroiter 
la promesse d’un monde délivré de l’emprise du sacré, 
Le Château d’Otrante organise un spectaculaire retour 

du refoulé. Du haut de Strawberry Hill, les manoirs 
douillets de la campagne anglaise regardent vers les 
sombres châteaux médiévaux : du home moderne au 
heaume d’antan, il n’y a qu’un pas, que franchissent 
allègrement des démons qui ne cesseront désormais de 
hanter l’Occident.

Alain Corbellari 
Neuchâtel, janvier 2022



HORACE WALPOLE
Le Château d’Otrante



La version du texte que nous rééditons ici est celle 
de la première traduction française par Marc-Antoine 

Eidous, à partir de la seconde édition anglaise, et publiée 
à Paris chez Prault en 1767 sous la mention fictive 
d’Amsterdam. Dans le but de rendre la lecture plus 

agréable, nous avons effectué quelques modernisations 
d’orthographe et de ponctuation.

PRÉFACE DE LA 
SECONDE ÉDITION

Le public a fait un accueil si favorable à cet 
ouvrage, que l’auteur ne peut se dispenser de 
l’instruire des motifs qui l’ont porté à le composer. 
Mais avant de lui en faire part, il croit devoir lui 
demander pardon de ce qu’il l’a donné sous le nom 
emprunté d’un traducteur. Comme ce n’est que la 
méfiance de ses talents et la nouveauté du sujet qui 
l’ont obligé d’en agir ainsi, il espère qu’on lui par-
donnera aisément cette faute. Il soumet son ouvrage 
au jugement impartial du public, résolu de le laisser 
dans l’obscurité s’il le désapprouve, et de ne point 
l’avouer à moins qu’on ne l’assure qu’il peut le faire 
sans rougir. 

Rien n’est si difficile que de concilier ensemble les 
deux genres de romans, je veux dire, l’ancien et le 
moderne. Dans le premier, tout n’est qu’imagina-
tion et défaut de vraisemblance ; dans le second, on 
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ne s’attache qu’à la nature, et on l’imite quelquefois 
avec assez de succès. Le roman moderne ne manque 
pas d’invention, mais l’imagination se trouve gênée, 
parce qu’on s’attache trop scrupuleusement aux 
circonstances ordinaires de la vie ; on peut dire 
que l’imagination est éteinte par la nature qui est 
toujours bannie des anciens romans. Les actions, les 
sentiments, les entretiens des héros et des héroïnes 
des temps passés sont aussi contraires à la nature, 
que les machines qu’on emploie pour les faire agir. 

L’auteur s’est efforcé de concilier les deux genres. 
L’envie qu’il a eue de donner à l’imagination la 
liberté de se promener dans les vastes champs de 
l’invention, lesquels n’ont point de bornes, pour 
créer des situations plus intéressantes, fait qu’il a 
fait agir ses personnages conformément aux règles 
de la probabilité, les faisant parler, penser et agir 
comme le feraient des hommes et des femmes si elles 
se trouvaient dans des situations extraordinaires. Il 
a observé que chez les écrivains sacrés, les acteurs 
en faveur desquels les miracles s’opèrent, et qui 
sont témoins des phénomènes les plus surprenants, 
conservent toujours le caractère de l’humanité, au 
lieu que dans les romans, de pareils événements 
ne manquent jamais d’être suivis d’un dialogue 
absurde. Les acteurs paraissent renoncer au bon sens, 
du moment que les lois de la nature perdent leur 

son. Comme cet ouvrage a mérité l’applaudissement 
du public, l’auteur ne craint point d’assurer qu’il n’a 
pas été au-dessus de ses forces, et qu’il s’est acquitté 
assez heureusement de la tâche qu’il avait entreprise. 
Au cas que des gens plus spirituels que lui profitent 
de la nouvelle route qu’il a tracée, et aillent plus loin 
qu’il ne l’a fait, il reconnaîtra avec autant de plaisir 
que de modestie, que le plan était susceptible d’un 
plus grand nombre d’embellissements que son ima-
gination n’a su lui en donner. 

À l’égard de la conduite des domestiques, j’ajou-
terai ici quelques mots à ce que j’en ai dit dans ma 
première préface. La naïveté de leur conduite dont 
le lecteur ne peut presque s’empêcher de rire, et qui 
paraît incompatible avec un ouvrage aussi sérieux 
que celui-ci, m’a paru préférable à toute autre qu’on 
eût pu leur donner. Je n’ai jamais perdu la nature 
de vue. Quelque graves et quelque importantes 
que puissent être les sensations des princes et des 
héros, elles ne sauraient faire les mêmes impressions 
sur leurs domestiques : ces derniers ne sont pas faits 
pour exprimer leurs passions d’un ton aussi sublime. 
Je crois que le contraste entre l’élévation des uns, et 
la naïveté des autres, donne infiniment plus de force 
à la première, et sert à la faire paraître dans un plus 
grand jour. L’impatience qu’a le lecteur, lorsqu’il est 
détourné par les plaisanteries des acteurs du second 
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ordre, de connaître la catastrophe qu’il attend, ne 
sert qu’à la rendre plus intéressante. J’ai pris pour 
modèle Shakespeare, ce grand peintre de la nature, 
et je crois que son autorité vaut bien la mienne. Je 
demande si ses tragédies d’Hamlet et de Jules-César 
ne perdraient pas une partie de leurs beautés, si l’on 
en retranchait les bouffonneries des fossoyeurs, de 
Polonius, et des citoyens Romains ; et qu’on les fît 
parler d’un ton héroïque ? L’éloquence d’Antoine, le 
discours de Brutus ne gagnent-ils pas par le moyen 
de ce contraste ? Ceci me fait souvenir d’un sculp-
teur grec, qui pour donner l’idée d’un géant qu’il 
gravait sur un cachet mit à côté de lui un enfant qui 
mesurait son pouce avec un thyrse. 

Non, dit Voltaire dans son édition de Corneille, ce 
mélange de gravité et de bouffonnerie est insuppor-
table… Voltaire est un homme d’esprit*, mais il s’en 
faut beaucoup qu’il en ait autant que Shakespeare. 
Sans vouloir disputer là-dessus, j’en appelle à lui-
même. Je ne me prévaudrai point des éloges qu’il a 

autrefois donnés à notre poète, quoiqu’il ait traduit 
deux fois le même morceau d’Hamlet, la première 
pour le louer, et la seconde pour le tourner en ridi-
cule. Je suis fâché que son jugement s’affaiblisse, 
lorsqu’il devrait se fortifier. Voici les paroles dont 
il s’est servi dans sa préface de l’Enfant prodigue 
de Corneille dans un temps où il ne songeait ni à 
louer ni à blâmer la conduite de Shakespeare, et où 
par conséquent il était impartial. Il déclare ce qui 
suit à propos de la comédie – on peut également 
l’appliquer à la tragédie, s’il est vrai, comme on n’en 
peut pas douter, qu’elle doive être un tableau de la 
vie humaine ; car je ne vois pas pourquoi on doit 
plutôt exclure la plaisanterie des pièces tragiques, 
que le sérieux des comiques. « On y voit un mélange 

* La remarque suivante est étrangère à mon sujet, mais on doit 
la pardonner à un Anglais, lequel est persuadé que la critique 
sévère que Voltaire a faite de Shakespeare part plutôt de précipi-
tation que de jugement et d’attention. Qui nous a assuré que le 
critique est plus savant dans la langue anglaise que dans l’histoire, 
et qu’il est en état de juger de sa force et de la beauté de ses 
expressions. Voici un exemple de son savoir dans l’histoire. M. de 

Voltaire avoue dans sa préface sur le Comte d’Essex de Thomas 
Corneille, qu’on est étrangement écarté de l’histoire dans cette 
pièce. L’excuse qu’il en donne est que lorsque Corneille la com-
posa, la noblesse française était très peu versée dans l’histoire 
d’Angleterre, mais qu’aujourd’hui qu’elle l’a fait, on ne pardon-
nerait point une pareille faute. Cependant, oubliant que ce siècle 
d’ignorance est passé et qu’il est inutile d’instruire les personnes 
versées dans l’histoire, il s’avise pour faire parade de son érudi-
tion, d’apprendre à la noblesse française les noms des favoris de 
la reine Élisabeth, qui étaient, suivant lui, Robert Dudley et le 
comte de Leicester. Croirait-on qu’il fût besoin d’apprendre à M. 
de Voltaire lui-même que Robert Dudley et le comte de Leicester 
étaient une seule et même personne ?
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de sérieux et de plaisanterie, de comique et de touchant. 
C’est ainsi que la vie des hommes est bigarrée ; souvent 
même une seule aventure produit tous ces contrastes. 
Rien n’est si commun qu’une maison dans laquelle un 
père gronde, une fille occupée de sa passion pleure, le fils 
se moque des deux, et quelques parents prennent part 
différemment à la scène. […] Nous n’inférons de-là que 
toute comédie doive avoir des scènes de bouffonnerie et 
des scènes attendrissantes. Il y a beaucoup de très bonnes 
pièces où il ne règne que de la gaité ; d’autres toutes 
sérieuses, d’autres mélangées, d’autres où l’attendrisse-
ment va jusqu’aux larmes. Il ne faut donner l’exclusion 
à aucun genre et si l’on me demandait quel genre est le 
meilleur, je répondrais : celui qui est le mieux traité. » 
S’il est vrai qu’une comédie puisse être toute sérieuse, 
il s’ensuit qu’on peut mettre de temps en temps du 
badinage dans une tragédie. Qui est-ce qui prescrira 
cette règle ? Le critique, qui pour se justifier, prétend 
qu’on ne doit exclure aucun genre, donnera-t-il des 
lois à Shakespeare ? 

Je sais que la préface d’où j’ai tiré ces passages 
n’est pas sous le nom de M. de Voltaire, mais sous 
celui de son éditeur ; mais qui ne voit que l’auteur 
et l’éditeur ne sont que la même personne ? Et quel 
est l’éditeur qui eût pu posséder aussi parfaitement 
son sujet ? Ces passages sont donc sûrement de lui. 
Dans son Épître à Maffei, qui est à la tête de sa 

Mérope, il dit à peu près la même chose, mais d’un 
ton ironique. Je vais rapporter ses propres mots, 
et l’on verra ensuite les raisons qui m’obligent à le 
faire. Après avoir traduit un passage de la Mérope 
de Maffei, M. de Voltaire ajoute : « tous ces traits sont 
naïfs : tout y est convenable à ceux que vous introduisez 
sur la scène, et aux mœurs que vous leur donnez. Ces 
familiarités naturelles eussent été, à ce que je crois, 
bien reçues dans Athènes ; mais Paris et notre parterre 
veulent une autre espèce de simplicité. » Je doute, 
dis-je, qu’il n’y ait un peu d’ironie dans ce passage et 
dans quelques autres de cette épître ; mais la vérité 
est à l’abri du ridicule. Maffei représentait un sujet 
tiré de l’histoire grecque ; or, il est certain que les 
Athéniens étaient aussi en état de juger des mœurs 
de leur pays, que le parterre de Paris. Au contraire, 
dit Voltaire, et son raisonnement m’étonne, il n’y 
avait que dix mille habitants à Athènes, et il y en a 
près de huit cent mille à Paris, dont trente mille sont 
en état de juger des pièces dramatiques. Mais quand 
même ce tribunal serait aussi nombreux qu’il le dit, 
je ne crois pas que trente mille personnes, qui n’ont 
vécu que deux mille ans après l’époque en question, 
soient plus en état que les Grecs de décider quelles 
doivent être les mœurs d’une tragédie, dont le sujet 
est tiré de leur histoire. 
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Je n’examinerai point ici cette espèce de simplicité 
que demande le parterre de Paris, non plus que les 
fers sous lesquels les trente mille juges ont assujetti 
leur poésie, dont le principal mérite, ainsi que je 
le recueille du Commentaire sur Corneille, consiste 
à s’élever malgré ces fers, ce qui réduit la poésie à 
un travail aussi puérile que méprisable, difficiles 
nugæ. Je ne puis cependant m’empêcher de citer une 
couple de vers que Voltaire a choisis pour défendre 
Racine, lesquels m’ont toujours paru extrêmement 
plats, tels qu’on doit les attendre, lorsqu’on entre 
dans des détails trop circonstanciés, et ceci après 
avoir traité rudement les neuf neuvièmes des pièces 
de Corneille : 

De son appartement cette porte est prochaine,
Et cette autre conduit dans celui de la Reine. 

Malheureux Shakespeare ! Si, au lieu du dialogue 
moral entre le prince de Danemark et le fossoyeur, 
tu eus introduit sur la scène Rosencrantz décrivant le 
palais de Copenhague à son compère Guildenstern, 
le parterre de Paris aurait sûrement admiré une 
seconde fois tes talents. 

Le résultat de ce que je viens de dire est que je 
n’avance rien que d’après l’autorité du plus beau 
génie que l’Angleterre ait produit. Je pourrais 

ajouter, qu’ayant créé une nouvelle espèce de roman, 
j’étais le maître de suivre les règles qu’il me plaisait. 
Mais j’aime mieux avoir imité ce modèle, quelque 
faiblement que je l’aie fait, que de jouir du mérite de 
l’invention, à moins que mon ouvrage n’eût été mar-
qué au coin du génie. Quel qu’il puisse être, content 
des applaudissements que le public lui a donnés, il 
m’importe peu dans quel rang on le mette. 



CHAPITRE PREMIER

Manfred, prince d’Otrante, avait un fils et une 
fille. Cette dernière avait dix-huit ans, était extrê-
mement belle, et s’appelait Mathilde. Conrad, 
c’était le nom du fils, avait trois ans de moins ; il 
était d’une figure désagréable, d’un tempérament 
infirme, et ne promettait pas beaucoup. Cependant 
son père l’aimait éperdument, et n’avait que de la 
froideur pour Mathilde. Manfred avait promis 
son fils en mariage à Isabelle, fille du marquis de 
Vicence, et ses tuteurs l’avaient même remise entre 
les mains de Manfred, pour qu’il pût conclure ce 
mariage dès que la santé de Conrad le permettrait. 
Les parents et les amis de Manfred s’aperçurent de 
son impatience ; mais les premiers qui connaissaient 
son caractère bouillant et emporté, n’osèrent s’op-
poser à ses volontés. Hippolite, sa femme, profita 
de l’ascendant que ses charmes lui avaient acquis sur 
son esprit, pour lui représenter le danger qu’il y avait 
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à marier un fils unique dont la santé promettait si 
peu ; mais il lui allégua pour motif sa stérilité, et le 
besoin qu’il avait d’un héritier, ce qui mortifia extrê-
mement Hippolite. Ses sujets et ses vassaux, moins 
circonspects dans leurs discours, attribuèrent l’im-
patience de leur souverain à la crainte qu’il avait de 
voir l’accomplissement d’une ancienne prophétie, 
laquelle portait : « Que le château et la souveraineté 
d’Otrante sortiraient de la famille régnante dès 
l’instant que le souverain légitime serait devenu trop 
grand pour l’habiter. » On avait de la peine à deviner 
le sens de la prophétie, et l’on ne pouvait concevoir 
le rapport qu’elle avait avec le mariage en question. 
Cependant, ni ces mystères, ni ces contradictions 
n’empêchèrent la populace de persister dans sa pre-
mière opinion. On fixa le jour de la naissance de 
Conrad pour ses épousailles. 

La compagnie était déjà assemblée dans la chapelle 
du château, tout était prêt pour l’office divin, lorsque 
le jeune prince disparut tout à coup. Manfred, que 
le moindre délai impatientait, et qui n’avait pas vu 
sortir son fils, donna ordre à un domestique d’aller 
le chercher. À peine avait-il eu le temps de traverser 
la cour pour se rendre à l’appartement de Conrad, 
qu’il revint sur ses pas tout essoufflé et hors d’ha-
leine, le regard effaré et la bouche écumante comme 
un frénétique. La princesse Hippolite, sans savoir 

ce que c’était, conçut une telle inquiétude pour 
son fils, qu’elle s’évanouit et tomba à la renverse. 
Manfred, moins sensible à la crainte, qu’outré du 
délai et de l’égarement d’esprit dans lequel il voyait 
son domestique, lui demanda d’un ton impérieux 
ce qu’il avait. Il ne lui répondit rien, et se contenta 
de lui montrer la cour ; mais à la fin, après plusieurs 
questions réitérées, il s’écria : 

– Ah ! le casque ! le casque ! 
Dans ces entrefaites, quelques-uns de la compa-

gnie s’étant rendus dans la cour, on entendit tout 
à coup des cris et des lamentations, qui parurent 
annoncer l’horreur et la surprise dont ils avaient 
été frappés. Manfred, qui s’alarmait déjà de ne pas 
voir paraître son fils, sortit pour voir ce que c’était. 
Mathilde resta près de sa mère, pour lui donner les 
secours dont elle avait besoin. Isabelle suivit son 
exemple, car indépendamment de ce motif, elle 
voulut éviter de témoigner de l’empressement pour 
un époux qu’elle n’aimait guère. 

Le premier objet qui s’offrit à la vue de Manfred 
fut un groupe de domestiques qui s’efforçaient de 
lever une touffe de plumes noires, qui lui parut aussi 
haute qu’une montagne. Il les regarda fixement, ne 
sachant s’il devait s’en fier à ses yeux. 

– Que faites-vous là ? leur dit-il d’un ton cour-
roucé. Où est mon fils ? 
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– Ah , monseigneur, s’écrièrent-ils tous d’une voix ; 
le prince ! le prince ! le casque ! le casque ! 

À ces cris lamentables, la frayeur s’empara de son 
esprit. Il s’avanca d’un pas précipité : mais quel spec-
tacle pour un père ! Il vit son fils écrasé et presque 
enseveli sous un casque énorme, cent fois plus grand 
qu’aucun casque qui eût jamais été fait pour une 
tête d’homme, et surmonté d’un panache de plumes 
noires d’une grosseur proportionnée. 

L’horreur de ce spectacle, l’ignorance où étaient 
les assistants de la cause de ce malheur, et la vue de 
ce phénomène effrayant, ôtèrent la parole au prince. 
On crut entrevoir dans son silence quelque chose 
de plus que du chagrin. Il fixa les yeux sur un objet, 
qu’il souhaitait en vain pouvoir regarder comme 
un songe, paraissant moins occupé de la perte 
qu’il venait de faire, qu’enseveli dans des réflexions 
profondes sur l’objet qui l’avait occasionnée. Il 
touchait, il examinait le casque fatal, les membres 
sanglants et épars du jeune prince ne pouvaient obli-
ger Manfred à détourner les yeux du prodige dont 
il était témoin. Tous ceux qui connaissaient sa ten-
dresse pour Conrad furent autant surpris de l’insen-
sibilité du prince, qu’effrayés du prodige du casque. 
Ils transportèrent le corps dans la salle, sans recevoir 
le moindre ordre de Manfred. Il ne témoigna pas 
plus d’attention pour les dames qui étaient restées 

dans la chapelle ; et sans faire la moindre mention de 
sa femme et de sa fille, il se contenta simplement de 
dire qu’on ait soin de la jeune Isabelle. 

Les domestiques, sans réfléchir à la singularité de 
cet ordre, et guidés par l’affection qu’ils avaient pour 
leur maîtresse, la princesses Hippolite, le regardant 
comme relatif à la situation où elle se trouvait, accou-
rurent auprès d’elle pour la secourir. Ils la portèrent 
à demi-morte dans sa chambre, uniquement occu-
pée de la mort de son fils, et témoignant une parfaite 
indifférence pour tout ce qui se passait autour d’elle. 
Mathilde, qui aimait tendrement sa mère, dissimula 
son chagrin et sa surprise, et mit tout en usage 
pour la consoler. Isabelle, pour qui Hippolite avait 
les mêmes bontés que pour sa propre fille, et qui 
la payait de retour, eut pour elle les soins les plus 
assidus, et partagea d’autant plus sincèrement son 
chagrin, qu’elle avait conçu pour elle l’affection et 
l’attachement le plus tendre. Cependant, sa situation 
ne laissait pas que de l’occuper. La mort de Conrad 
n’excita d’autre mouvement en elle que celui de la 
commisération, et Isabelle ne fut point fâchée de se 
voir délivrée d’un mariage qui lui promettait aussi 
peu de bonheur de la part de son époux, que de celle 
de Manfred, dont elle connaissait l’humeur sévère, 
qui, malgré l’indulgence qu’il lui témoignait, ne 
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pouvait que lui déplaire par la rigueur dont il usait 
envers Hippolite et Mathilde. 

Pendant que les princesses s’empressaient à désha-
biller Hippolite, Manfred resta dans la cour du châ-
teau, plus occupé de la vue du casque que de la foule 
que cet accident y avait attirée. Le peu de mots qu’il 
articula se réduisirent à demander qui avait apporté 
le casque. Personne ne sut que lui dire là-dessus. 
Cependant, comme ce casque paraissait être le seul 
objet de sa curiosité, il excita bientôt celle de tous les 
spectateurs, et ils formèrent à ce sujet mille conjec-
tures aussi absurdes que peu vraisemblables. Tandis 
qu’ils se répandaient en vains raisonnements, un 
jeune paysan, qui demeurait dans un village voisin, 
et que le bruit de cet accident avait attiré au château, 
observa que le casque miraculeux était exactement le 
même que celui qui était sur la statue d’Alphonse le 
Bon, dans l’église de Saint-Nicolas. 

– Que dis-tu là, maraud ? s’écria Manfred, en 
le prenant au collet, comment oses-tu parler de la 
sorte ? Ta vie me répondra de ton insolence. 

Les spectateurs, qui devinaient aussi peu la cause 
de la colère du prince, que celle de l’accident dont 
ils étaient témoins, ne comprirent rien à cette nou-
velle circonstance. Le jeune paysan était encore plus 
surpris qu’eux, ne pouvant concevoir en quoi il avait 
offensé le prince. Cependant, ayant un peu repris 

ses sens, il se débarrassa comme il put de ses mains, 
et lui demanda d’un ton respectueux quelle faute 
il avait commise. Manfred, beaucoup plus irrité de 
ce que le paysan lui avait échappé, qu’apaisé par sa 
soumission, donna ordre à ses gens de le saisir, et il 
l’aurait même poignardé de ses propres mains, s’il 
n’en eût été empêché par ses amis qu’il avait invités 
à la noce. 

Pendant cette altercation, quelques-uns des assis-
tants, qui avaient couru à l’église, qui était près du 
château, vinrent dire au prince qu’on avait volé le 
casque de la statue d’Alphonse. À cette nouvelle, 
Manfred fut transporté hors de lui-même, et comme 
s’il eût cherché un objet sur qui décharger sa colère, 
il se jeta une seconde fois sur le jeune paysan, en 
s’écriant : 

– Traître, monstre, sorcier, c’est toi qui l’as volé, 
c’est toi qui as tué mon fils ! 

La populace, qui ne cherchait qu’un objet sur qui 
elle pût asseoir ses conjectures, ayant ouï ce qu’avait 
dit le prince, s’écria : 

– Oui, oui, c’est lui ! il a volé le casque du bon 
roi Alphonse et s’en est servi pour écraser le jeune 
prince, sans considérer ni la disproportion énorme 
qu’il y avait entre le casque de marbre qui était à 
l’église et celui d’acier qu’elle avait devant les yeux, 
ni l’impossibilité qu’il y avait qu’un jeune homme 
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