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DON ANDRÉA VÉSALIUS, 
L’ ANATOMISTE



Ce conte de Pétrus Borel est extrait du recueil 
Champavert : contes immoraux. La version du texte 
que nous donnons ici est celle de l’édition originale, 

parue à Paris, chez Renduel en 1833. Pour les 
notes, nous nous sommes basés sur les deux 

éditions critiques récentes, celle établie par Jean-Luc 
Steinmetz en 2002 et celle de Michel Brix en 2017.
Les italiques de l’édition originale ont été reproduits 
fidèlement tout comme les sauts de paragraphes et 
les orthographes parfois curieuses ou archaïsantes 

de Borel.

Madrid

Cette nouvelle d’Andréa Vésalius étant 
terminée, elle fut portée à la Revue de Paris et 
offerte à M. Amédée Pichot, comme traduite 
du danois d’un supposé Isaïe Wagner ; sa 
forme ne convenait point à ce magasin litté-
raire, M. Amédée Pichot ne put l’insérer ; 
mais en ayant payé la traduction prétendue, 
il se servit du même héros pour broder le 
charmant conte anatomique qu’assurément 
vous avez lu dans ce recueil1. Du reste, ce 
conte n’ayant aucun rapport de détail avec 
celui-ci, nous ne venons donc réclamer pour 
Champavert que priorité et trouvaille2. 

1 Pichot, A., « Une autopsie. Conte anatomique», Revue de 
Paris, 1re série, vol. 35 (février 1832), pp. 201-225. 
2 Don Andréa Vésalius est paru dans le recueil intitulé 
Champavert : Contes imoraux (cf. bibliographie).



I.
Chalybarium1.

À cette heure de nuit et de paix, où les cités 
semblent des nécropoles, une seule ruelle 
tortueuse de Madrid, artère obscure, battait 
encore et d’un pouls violent et fébrile ; cette 
ruelle somnambule de cette ville endormie, 
c’était la Callejuela casa del Campo ; à l’une 
de ses extrémités s’élevait une riche demeure, 
habitée par un étranger, un Flamand. Les 
vitraux des croisées resplendissaient des feux 
de l’intérieur, qui les projetaient obliquement, 
et les découpaient sur la face noirâtre de la 
maison vis-à-vis, apparaissant dans l’ombre 
semée de gueules de fournaises, de résilles 
ardentes et de filoches d’or. 

La porte de cet hôtel était grande ouverte, 
et laissait voir un vaste porche à voûte d’arête, 

1 Charivari.
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à clef pendante, au pied d’un grand escalier 
de pierre, à balustrades taillées à jour comme 
l’ivoire d’un éventail et tout parsemé de fleurs 
odorantes. 

C’était, pour plaisamment dire, le carnaval 
des murailles, toutes leurs parois étaient 
travesties et masquées sous des tapisseries, 
des velours et des lampadaires étincelants. 

Quelques hallebardiers chevalaient de long 
en large à l’entrée. 

Quand les cris de la foule, ameutée 
au-dehors, s’apaisaient par intervalles, on 
distinguait une symphonie douce et dansante 
qui descendait le long de l’escalier et faisait 
parler la voûte sonore. 

Tout le palais était fêtoyant, mais une 
tourbe de basses gens hurlait, et se ruait à la 
porte ; c’étaient les orgues du temple, et tout 
au bas les truans sur la dalle du parvis. 

Tantôt des hourras affreux, tantôt des 
ricanements et des bruits de cuivre, qui se 
prolongeaient de groupe en groupe dans 

l’obscurité, et s’affaiblissaient comme des rires 
sataniques que promènent des nuées. 

– Le docteur a bien choisi son jour de noces, 
un samedi, fête du sabbat, un sorcier ne pour-
rait mieux faire, dit une vieille édentée, blottie 
dans l’ébrasement d’un guichet. 

– C’est vrai, ma mie ; et sur Dieu que j’adore ! 
si tous ses clients défunts s’y rendaient, la 
ronde ferait le tour de Madrid. 

– Mais, que serait-ce donc ? reprit la première 
vieille, si tous ces pauvres Castillans que ce 
bourreau de mort a épluchés, que Dieu les en 
dédommage ! venaient lui réclamer leur peau ? 

– On m’a assuré, dit un petit homme 
barbu, enfoui dans la foule et se haussant sur 
la pointe du pied, qu’il déjeûne souvent avec 
des côtelettes de chair qui ne vient pas de la 
boucherie. 

– C’est vrai ! c’est vrai ! 
– Non, non, c’est faux ! criait un grand jeune 

homme, accolé au treillis d’une croisée, c’est 
faux ! demandez à Rivadeneyra, le boucher. 
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– Silence ! te tairas-tu ? criait plus haut 
encore, un homme embossé1 dans une 
cape brune et le sombrero sur les yeux, ne 
le  reconnaissez-vous pas ? c’est Henrique 
Zapata, l’apprenti écorcheur ! c’est juste, 
Verdugo et Ahorcador2 se soutiennent. Je gage 
que si on fouillait sous son pourpoint, on 
trouverait quelque main ou quelque jambe. 

– Quelle idée ! ce vieux mange-mort 
prendre une jeune femme ! répliqua la vieille ; 
si j’étais le roi Philippe, j’empêcherais bien cet 
ogre…

– Oh ! bien oui, dit l’inconnu en cape brune, 
Philippe II le protège, ce chien de Flamand ; 
encore hier, Torrijo, le boulanger de la Cebada, 
a disparu, à coup sûr pour le pâté de noces ; 
c’est une horreur ! il faut en finir ! 

– Le roi a beau le protéger, murmurait le 
peuple, il faut le brûler vif. 

– Chrétiens ! cet homme est un hérétique ! 
un nécroman ! un Flamand ! Il mérite la mort ! 
dirent alors bénignement quelques moines du 
couvent de Nuestra Señora de Atocha, nouvel-
lement fondé par les pères Garcia de Loaysa1, 
inquisiteur général, archevêque de Séville, et 
Fray Juan Hurtado de Mendoza2, confesseur 
de l’empereur Carlos V, auxquels se joignirent 
en masse les religieux du couvent royal de San 
Geronymo. 

– À mort ! criait la foule, que repoussaient 
les hallebardiers, lui jurant à la face. 

– À mort ! répétait le cavalier emmantelé. 
– À mort ! hurlaient les moines qui, crucifix 

au poing, attisaient la populace. À mort ! 
mettons le feu ! 

1 Construit sur « embozado » : blotti, à couvert. 
2 Deux termes désignant un bourreau.

1 Juan García de Loaysa y Mendoza (1478-1546), cardinal, 
confesseur de l’empereur Charles Quint (Carlos V), nommé  
inquisiteur général en 1546. 
2 Référence au cardinal Juan Hurtado de Mendoza (1548-
1592), trop jeune pour prendre part au récit, Vésale étant 
mort en 1564. 
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