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DES PETITS RIENS
TITANESQUES

Matthias Zschokke » L’auteur
alémanique, qui vit a Berlin,
ressasse le quotidien jusqu’ala
lie dans Le Gros Poéte.

Il ne se passe presque rien. Ou si
peu. Le Gros Poéte tient de I'anti-
roman, de I'absence d’intrigue,
d’'une volonté de non-spectacu-
laire. Et pourtant les longues
phrases happent, elles arrachent
au brouillard de la pensée. Non
pas qu'elles y mettent de l'ordre.
Mais dans sa maniére de ressas-
ser le quotidien autant que les
lectures embrouillées dans 'es-
prit, Matthias Zsochokke dit la
force d’'une existence, d'une vie,
méme si elle est dérisoire.

Son roman a d’abord paru en
allemand au début des années
1990. Le mur de Berlin vient de
tomber, mais I'Histoire ne s'est
pas engouffrée dans sa littéra-
ture a lui. Si le paysage urbain
de Berlin, ou il vit, le marque
assurément, ou marque son
roman, c'est plutot par défaut,
parce qu'’il faut bien situer le
roman quelque part. On y sent
en partie les chantiers, la trans-
formation en marche. Mais
I'écrivain suisse reconnait qu'il
ne saurait écrire «un nouveau
roman moderne de la grande
ville». Le «roman du siecle» dont
son narrateur ou peut-étre le
Gros Poéte réve attendra.

Mise en abyme

Ce qu'il aimerait tenir entre les
mains lui file entre les doigts:
«Les phrases de la veille appa-
raissent dans toute leur médio-
crité», peut-on lire dans la tra-
duction d’Isabelle Riif. Voila un
roman perturbant, gringant
parfois, dérangeant aussi. Il met
en abyme l'acte méme d'écriture,
sans étre au clair sur les notions
de narrateur, d’auteur, de per-
sonnages. Le je, le nous, le il se
confondent dans une indistinc-
tion voulue, pour empécher le
lecteur de se raccrocher a toute
identification. Les personnages

Le roman se joue dans des rues quelconques de Berlin, au début des années 1990. Adobe Stock

flous se diluent dans une absence
de caractérisation.

Mais ce ne sont pas les des-
criptions qui manquent. En
I'absence de tout événement qui
reléeverait d'une forme d’in-
trigue, Le Gros Poéte aligne
d’'impressionnantes descrip-
tions, il incarne I'art de la des-
cription, d'une écriture des pe-
tits pas, des petits riens, de
I'infime. Le roman se déroule a
bas bruit. D’ailleurs le Gros
Poéte semble ne pas avoir d'at-
taches, de famille. Ses amis, s'il
en a, valent plutét pour ses
éventuels lecteurs...

Il y a une
circulation
fascinante,
tres musicale,
des idées

Car le roman insiste telle-
ment pour dire le banal, l'insi-
pide, le blafard, le terne, pour
faire sourdre I'inquiétude, I'an-
goisse, les insomnies, qu'il
pourrait décourager. C'est le
contraire en fait, car dans sa
maniere de ruminer, de mettre
en sceéne les réflexions intran-
quilles qui se bousculent dansla
téte de l'auteur-narrateur-per-
sonnage principal, des mots, des
phrases reviennent comme des
leitmotivs. Il y a une circulation
fascinante, trés musicale, des
idées.

En particulier une attention
a la pauvreté, a la misére, aux
sans-abri croisés dans la rue. A
la géographie de la ville, ses
rues, son métro, ses cafés, tra-
versés et retraversés au quoti-
dien. Et le recours aux livres,
dans une bibliothéque, une li-
brairie pour sortir peut-étre de
la fange. Dans la traduction
francaise, on est englué dans

des mots comme marécage, pé-
trin, boue. Le ciel est souvent
gris. La tristesse plombe chaque
page. Comme si, en écrivant un
roman, il fallait broyer du noir
avant d’en extraire une ceuvre.
De I'art.

Recherche de sens
On devine que, pour Matthias
Zschokke, les romans ne
peuvent pas s’écrire dans un
monde privilégié, de bourgeois.
Il essaie, la réussite sociale ne
donne qu'une caricature vide
de sens. Il faut de I'épuisement,
de la solitude, de I'insatisfac-
tion, de la résignation, pour
écrire (et lire?) un roman. Il
faut toucher cet endroit «ou la
banalité du quotidien est ac-
croupie, nue et grasse, l'ef-
frayante stupidité du quoti-
dien». On l'aura compris, Le
Gros Poéte pose beaucoup de
questions sur le sens de 'écri-
ture, sans donner de réponse.
Quelle est la valeur du savoir
livresque? De la littérature?
D’un roman «des petits riens
quotidiens qui, alignés les uns
a coté des autres, entassés les
uns sur les autres, prennent
une dimension titanesque»?

«Le tas des incohérences est
plus gros chaque matin.» On ne
sait pas si une lueur peut poin-
ter dans cette rumination
jusqu’a la lie, ou tous les jours
sont maussades et les soirées
noyées dans l'alcool. La mort
du Gros Poéte est un non-évé-
nement, c’est une donnée, elle
devait arriver. A sa maniére,
un roman peut aussi étre enga-
gé méme s'il ne peut pas faire
tomber des murs. »

ELISABETH HAAS

> Matthias Zschokke,
Le Gros Poéte, traduit
de l'allemand par
Isabelle RUf, Ed. Zoé,
210 pp.

ARNAQUE, AMOUR
ET BOURGEOISIE

Satire » Pascal Rabaté
revient avec un récit dont il
alesecret. Nous sommes en
1962 dans une station bal-
néaire francaise. Albert,
Francis et Edouard pro-
fitent d'une clémente fin
d’été avant d'entamer de
prestigieuses études qui
leur permettront de rester
au firmament de la société.
Les jeunes bourgeois
s'amourachent a I'unisson
d’Odette. Aussi délicieuse
que délurée, la mystérieuse
siréne sans attaches les en-
traine vers des chemins de
traverse peu en accord avec
leur rang. Sous la pression
familiale, les damoiseaux
se dégonflent. Sauf Albert:
le futur officier militaire
rompt avec son sérail. A ses
yeux, I'amour et la chaude
couche d’'Odette méritent
tous les sacrifices. Un des-
sin sobre, élégant et sen-
suel. Un narratif subtil et
entrainant. Un album a ne
pas manquer. > SJ

> Pascal
Rabaté, Sous
les galets

la plage,

Ed. Rue

de Sévres. —
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MICMAC, AMOUR
ET TRUANDERIE

Polar » Enrico Marini
rappelle a chaque nouvel
album qu'il fait partie des
grands de la BD. L'auteur
des baroques et volup-
tueuses séries Rapaces et
Le Scorpion s'engage dans
le convoité chemin du ro-
man noir. Puisant son
inspiration dans la filmo-
graphie américaine de
gangsters des années
1950, le Balois donne
quartier libre a ses talents
de conteur et de dessina-
teur. Dans un décor bi-
chrome soigné, dans le-
quel quelques notes
rouges s'invitent élégam-
ment, Slick retrouve l'ac-
corte Caprice, éteinte
flamme de jeunesse qui ne
demande qu’a se rallu-
mer. Le pistolero n’est hé-
las pas au mieux. Il vient
de foirer un braquage et
doit honorer une forte
dette au caid local, par ail-
leurs rival en amour. On
attend avec impatience la
touche finale de ce prin-
cier thriller. >» SJ

> Enrico
Marini, Noir
burlesque,
tome 1,

Ed. Dargaud.

Par ici la sotie

Moyen Age » Il faut que I'His-
toire soit drole, et Alain Corbel-
lari, en fin connaisseur de Cin-
gria, le sait bien. Ainsi donc, ce
professeur de littérature médié-
vale aux universités de Neucha-
tel et de Lausanne, déja traduc-
teur en 2018 de deux Contes a
rire médiévaux, réinvente le
Moyen Age a la maniére de
Pierre Desproges, pleine de

beaux lais et de clercs obscurs.
Sa déclaration d’humour, pour
exprimer toute sa drolerie, de-
mande certes au lecteur de
n'étre totalement ignare en la
matiere. «Savoir parler ancien
francais sans le défigurer par
un déplorable accent belge, c’est
la seule chose qui distingue
I’homme de la béte», affirme
d’ailleurs l'auteur.

Mais comme 1'habit ne fait
pas le moine, sa prose haute-
ment calembourée n’a de I'éru-
dition que I'apparence, elle qui
prend le parti de I'invraisem-
blance pour convoquer Eckard
de '’Angage, la nonne Ymme ou
encore saint Ignace (patron des
coiffeurs, bien évidemment). De
soigneuses balivernes de caba-
ret littéraire, soties farcies de
zeugmes et autres jeux langa-
giers qui se complétent de deux
textes médiévaux prétendu-
ment «retrouvés» et savamment
pastichés. > THIERRY RABOUD
> Alain Corbellari, Petite histoire

de la littérature médiévale,
Ed. Presses inverses, 116 pp.

Lurbanisme gonzo

ADRIEN
BLOUET

NOTAB/LIA

Roman » Arthur se perd dans
Shanghai. Dans ses errances
urbaines, il oublie le temps, in-
voque des fantomes, se cogne a
des esprits mauvais qui lui
pourrissent la vie au quotidien.
Ce lieu plein de promesses se
remplit de mensonges. Le jeune
urbaniste francais ne devrait
méme pas se trouver dans la

mégapole. C'était I'idée d’Adele
et de ses envies de bouddhisme.
Ils se sont séparés mais Arthur
a quand méme décidé de se
rendre en Asie, d'y faire un
stage. Il loue une chambre peu
avenante, singuliére, comme
un acte d'urbanisme gonzo. A
I'instar de ses balades qui de-
vraient lui faire vivre Shanghai.
Mais c’est impossible de
connaitre la ville chinoise: elle
change constamment de visage,
son passé est avalé rapidement
par les nouveaux immeubles,
tout ce qui semble familier dis-
parait presque aussitot.

Avec Les immeubles de fer,
Adrien Blouét livre un roman
initiatique dont le héros aurait
paumé la boussole. On pense a
un Lost in Translation vécu par
un urbaniste ne sachant plus
lire une carte et englouti par
une ville. Un roman kafkaien
parfois, pour ce qu'il a de drdle,
d’absurde et d'angoissant. »

TAMARA BONGARD

> Adrien Blouét, Les immeubles de fer,
Ed. Noir sur Blanc, 192 pp.

Rock, journalisme et acide

Philippe Manceuvre » C'est
une tradition: a I'approche des
fétes, Philippe Manceuvre pu-
blie un bouquin gorgé d’anec-
dotes électriques. Flashback
Acide, son petit dernier, est une
collection de souvenirs des
temps de grande aventure. A
I'heure de la veillée, «Philman»
joue les oncles Paul en cuir noir

et partage avec délectation di-
vers voyages au bout de la nuit
électrique. Le rock critic de 1é-
gende met ici l'accent sur I'abus
de substances prohibées qui a
accompagné ses exploits jour-
nalistiques. Qu'il narre une vi-
rée alcoolisée en URSS avec les
Scorpions ou une prise de
champignons hallucinogeénes
dans une chambre d’Amster-
dam aux coOtés de Virginie Des-
pentes (sa compagne au début
des années 2000), Manceuvre
jamais ne lasse. Le chapitre le
plus fort est celui qu'il consacre
a Lemmy, le regretté bassiste de
Motorhead. La, c’est une vie
d’amitié qui défile, des rites ini-
tiatiques radicaux jusqu’au der-
nier souffle spectral poussé par
lalégende. Non content d’étre un
mélomane érudit, Manceuvre
est désormais un immense
écrivain. »

JEAN-PHILIPPE BERNARD

> Philippe Manceuvre, Flashback Acide,
Ed. Robert Laffont, 267 pp.



