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LLE est couchée sur un lit blanc, dans

une piéce blanche. On devine plus

qu'on ne voit ses contours piles, qui se
détachent avec peine des draps dans lesquels
elle est allongée.

Il faudrait attendre qu'elle ouvre les yeux,
deux cercles laiteux dans un coussin gris, pour
qu'un visage, puis un corps prennent forme.
Les plis du tissu deviendraient des oreilles, un
coude, des doigts, les ramifications de veines le
long des bras. Les ombres se transformeraient
en cils et en fin duvet sur le crine. Peut-étre
méme qu'un changement infime dans la struc-
ture du drap révélerait, 3 un ceil attentif, le
mouvement de sa respiration.

Mais pour I'instant, il n'y a pas d'ceil pour la

voir. Personne ne la regarde. D¢ja, elle sait. Elle
doit prendre forme toute seule.
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Quelle belle soirée! Sans cette énergumeéne
agressive, elle aurait été parfaite. Je crois que
May n'en a pas tenu compte: elle a compris qu'il
ne sagissait pas d'une attaque contre moi, mais
d'un délire paranoiaque alimenté par le chaos
ambiant.

«Salaud! Meurtrier!» Tout de méme, l'agi-
tée y était allée fort. Alors que nous trinquions,
May et moi, A notre rencontre et au début de
I'été, la femme m'avait reconnu. Elle venait
parfois mendier un café, nous avait plus tard
expliqué le serveur. Passant en un instant de la
supplication 2 la rage, elle sétait mise a hurler
des insultes: «Salaud! Voleur!»

May était restée calme. D'un accord tacite,
nous avions tenté d’ignorer I'importune, espé-
rant que son excitation retomberait et qu'elle
abandonnerait la partie une fois sa boisson entre
les mains. Dailleurs, le personnel de service lui
avait demandé de laisser la clientéle tranquille
et elle sétait éloignée de quelques pas. Mais elle
était revenue, avec plus de force encore: «Isen,
je te reconnais! Clest toi, le meurtrier, Isen!»

Mal a laise, javais fait signe aux autres
clients de ne pas s'inquiéter, que tout allait bien.
En retour, javais recu quelques hochements
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de téte, des sourires entendus. «Madame, ¢a
suffit maintenant. Partez ou nous appelons la
police», avait menacé le serveur. Enfin, l'excitée
et ses vociférations sétaient éloignées.

Jaai dissuadé le patron d'appeler la police:
ce nest quune marginale, qui a besoin de
trouver un coupable A son malheur. Quand
on représente les forces de l'ordre, méme celles
qui restent derriére un bureau, on sexpose
ce genre d'attaques. Et si, dans les faits, cest la
sécurité de ces gens qui est au coeur de notre tra-
vail, ce sont ceux-la mémes qui nous prennent
pour leur ennemi.

May a bien compris tout cela. Je n'ai pas eu
besoin de le lui expliquer. Elle a vu mon émo-
tion — j'étais ébranlé, méme si j'essayais de n'en
rien laisser paraitre pour ne pas perturber les
autres clients — et elle a posé sa main sur la
mienne. «Pauvre femme, elle ne sait pas que tu
la protéges d’elle-méme.» C'est étrange de ren-
contrer quelqu'un avec qui la compréhension
semble immédiate et mutuelle, Etrange et beau.

Nous avons trinqué a nouveau et son visage
a pris la douce teinte dorée du champagne.
May semblait si détendue que j'en ai presque
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immédiatement oublié l'agression dont je
venais d'étre victime. Nous nen avons plus
parlé. Pour sexcuser du dérangement, le patron
nous a fait servir des bruschettas de tomates
orange et vertes. Nous les avons mangées avec
les doigts, léchant I'huile d'olive en riant comme
des enfants.
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La blancheur de la piéce l'éblouit. Elle
referme les yeux. Peut-elle se fondre a nou-
veau dans les draps, revenir en arriére, dans
cet entre-deux vague et doux loin de ce monde
aux plafonds trop blancs? Les paupiéres closes,
elle flotte: son corps ne l'ancre plus a la terre,
remarque-t-elle. Ou son esprit a perdu la per-
ception de son corps. C'est agréable. Elle n'a pas
besoin de penser. Ni au présent ni au passé.
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Depuis quelques mois, je retrouve l'enthou-
siasme de mes vingt ans. Elles ne sont pas siloin,
ces années ol je révais de parcourir le monde
en écrivant des romans — et pourtant, il me
semblait les avoir oubliées. May réveille cette
joie, cette insouciance en moi, qui me pousse
a l'aventure. Et aujourd’hui, jai les moyens
de vivre les réves que nous faisons ensemble:
gotter aux sushis d'un chef japonais, boire
de grands vins, visiter Dubai ou apprendre le
tango 2 Buenos Aires... Quand, étudiant, je
révais, les pates quotidiennes et les biéres fades
étaient mon seul horizon. Maintenant que mon
mandat A la téte du Service de I'écriture arrive
a sa fin souvre devant moi un temps de détente
méritée. Célibataire, le désceuvrement m'aurait
fait peur: qui sait quels questionnements sur-
gissent quand on n'a rien a faire. Avec May tou-
tefois, je sens que je saurai apprivoiser l'oisiveté.

Dans deux jours, jen parle & Favre. IIn'y a plus
a tergiverser. On ne trouve plus rien, cest fini.
J'ai inutilement repoussé l'inévitable, il faut que
je mlen débarrasse. Je vais avertir May et inviter
quelques amis 4 la maison: elle voudra féter ¢a.
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«De loin, cela ressemble 4 la paix.»
Margaret Atwood,
La Servante écarlate

« EAU TRAVAIL», ma félicité Favre,
convaincu que tout était définitive-
ment réglé, quand je lui ai livré les

derniers chiffres. Tout est réglé, d'ailleurs. Fini,

bouclé. Clest ce que je lui ai dit moi-méme et,
dans un sens, cest vrai. Pourtant — et cest para-
doxal pour le chef du Service de l'écriture que je
suis —, je reste surpris que 'élimination de I'écri-
ture se soit faite si facilement. Pendant des mil-
lénaires, elle avait été partout, sur les murs, les
sols, les meubles, les objets, les vétements, sur le
moindre bout de papier, carré de béton, centi-
métre de plastique, de bois, de coton ou de por-
celaine, puis sur des milliards de pages internet,
Tweets, publications et commentaires... Méme
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aprés le «nettoyage des bibliothéques privées»,
les restrictions strictes de 'accés au Web et I'in-
terdiction des écrans interactifs — en pratique,
réservés aux membres autorisés du gouver-
nement —, on avait accumulé des milliers de
mots, de phrases, de textes entiers en quelques
années rien que dans la capitale, dont je super-
visais les patrouilles. Sans papier ni crayon, le
peuple sacharnait a écrire. Et puis, plus rien.
Voila presque deux mois que les patrouilles ne
rapportent plus une bribe, plus méme une lettre
isolée cousue sur un chiffon ou gravée dans une
table. Quelques échanges avec les autres dis-
tricts ont confirmé nos observations: le peuple
nécrit plus.

Méme surprenante, la fin de la Révolte est un
succes. May a sauté de joie quand je lui ai confié
que tout était fini. Je crois que sa bonne humeur
était autant due 2 la victoire du Gouvernement
qu’a la perspective des vacances. La réaction de
Favre a été plus modérée, mais un large sourire
lui fendait le visage. «Nous n'avons plus rien a
craindre. Les agents du chaos ont été maitri-
sés et l'ordre n'est plus menacé», a-t-il résumé
dans son jargon habituel. Il a raison, certaine-
ment, et je devrais me réjouir avec May — qui a
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