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Elle est couchée sur un lit blanc, dans 
une pièce blanche. On devine plus 
qu’on ne voit ses contours pâles, qui se 

détachent avec peine des draps dans lesquels 
elle est allongée.

Il faudrait attendre qu’elle ouvre les yeux, 
deux cercles laiteux dans un coussin gris, pour 
qu’un visage, puis un corps prennent forme. 
Les plis du tissu deviendraient des oreilles, un 
coude, des doigts, les rami:cations de veines le 
long des bras. Les ombres se transformeraient 
en cils et en :n duvet sur le crâne. Peut-être 
même qu’un changement in:me dans la struc-
ture du drap révélerait, à un œil attentif, le 
mouvement de sa respiration.

Mais pour l’instant, il n’y a pas d’œil pour la 
voir. Personne ne la regarde. Déjà, elle sait. Elle 
doit prendre forme toute seule.

//
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Quelle belle soirée ! Sans cette énergumène 
agressive, elle aurait été parfaite. Je crois que 
May n’en a pas tenu compte : elle a compris qu’il 
ne s’agissait pas d’une attaque contre moi, mais 
d’un délire paranoïaque alimenté par le chaos 
ambiant.

« Salaud ! Meurtrier ! » Tout de même, l’agi-
tée y était allée fort. Alors que nous trinquions, 
May et moi, à notre rencontre et au début de 
l’été, la femme m’avait reconnu. Elle venait 
parfois mendier un café, nous avait plus tard 
expliqué le serveur. Passant en un instant de la 
supplication à la rage, elle s’était mise à hurler 
des insultes : « Salaud ! Voleur ! »

May était restée calme. D’un accord tacite, 
nous avions tenté d’ignorer l’importune, espé-
rant que son excitation retomberait et qu’elle 
abandonnerait la partie une fois sa boisson entre 
les mains. D’ailleurs, le personnel de service lui 
avait demandé de laisser la clientèle tranquille 
et elle s’était éloignée de quelques pas. Mais elle 
était revenue, avec plus de force encore : « Isen, 
je te reconnais ! C’est toi, le meurtrier, Isen ! »

Mal à l’aise, j’avais fait signe aux autres 
clients de ne pas s’inquiéter, que tout allait bien. 
En retour, j’avais reçu quelques hochements 
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de tête, des sourires entendus. « Madame, ça 
su;t maintenant. Partez ou nous appelons la 
police », avait menacé le serveur. En:n, l’excitée 
et ses vociférations s’étaient éloignées. 

J’ai dissuadé le patron d’appeler la police : 
ce n’est qu’une marginale, qui a besoin de 
trouver un coupable à son malheur. Quand 
on représente les forces de l’ordre, même celles 
qui restent derrière un bureau, on s’expose à 
ce genre d’attaques. Et si, dans les faits, c’est la 
sécurité de ces gens qui est au cœur de notre tra-
vail, ce sont ceux-là mêmes qui nous prennent 
pour leur ennemi. 

May a bien compris tout cela. Je n’ai pas eu 
besoin de le lui expliquer. Elle a vu mon émo-
tion – j’étais ébranlé, même si j’essayais de n’en 
rien laisser paraître pour ne pas perturber les 
autres clients – et elle a posé sa main sur la 
mienne. « Pauvre femme, elle ne sait pas que tu 
la protèges d’elle-même. » C’est étrange de ren-
contrer quelqu’un avec qui la compréhension 
semble immédiate et mutuelle. Étrange et beau.

Nous avons trinqué à nouveau et son visage 
a pris la douce teinte dorée du champagne. 
May semblait si détendue que j’en ai presque 
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immédiatement oublié l’agression dont je 
venais d’être victime. Nous n’en avons plus 
parlé. Pour s’excuser du dérangement, le patron 
nous a fait servir des bruschettas de tomates 
orange et vertes. Nous les avons mangées avec 
les doigts, léchant l’huile d’olive en riant comme 
des enfants.

//
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La blancheur de la pièce l’éblouit. Elle 
referme les yeux. Peut-elle se fondre à nou-
veau dans les draps, revenir en arrière, dans 
cet entre-deux vague et doux loin de ce monde 
aux plafonds trop blancs ? Les paupières closes, 
elle <otte : son corps ne l’ancre plus à la terre, 
remarque-t-elle. Ou son esprit a perdu la per-
ception de son corps. C’est agréable. Elle n’a pas 
besoin de penser. Ni au présent ni au passé.

//



des êtres presque transparents

12

Depuis quelques mois, je retrouve l’enthou-
siasme de mes vingt ans. Elles ne sont pas si loin, 
ces années où je rêvais de parcourir le monde 
en écrivant des romans – et pourtant, il me 
semblait les avoir oubliées. May réveille cette 
joie, cette insouciance en moi, qui me pousse 
à l’aventure. Et aujourd’hui, j’ai les moyens 
de vivre les rêves que nous faisons ensemble : 
goûter aux sushis d’un chef japonais, boire 
de grands vins, visiter Dubaï ou apprendre le 
tango à Buenos Aires… Quand, étudiant, je 
rêvais, les pâtes quotidiennes et les bières fades 
étaient mon seul horizon. Maintenant que mon 
mandat à la tête du Service de l’écriture arrive 
à sa :n s’ouvre devant moi un temps de détente 
méritée. Célibataire, le désœuvrement m’aurait 
fait peur : qui sait quels questionnements sur-
gissent quand on n’a rien à faire. Avec May tou-
tefois, je sens que je saurai apprivoiser l’oisiveté.

Dans deux jours, j’en parle à Favre. Il n’y a plus 
à tergiverser. On ne trouve plus rien, c’est :ni. 
J’ai inutilement repoussé l’inévitable, il faut que 
je m’en débarrasse. Je vais avertir May et inviter 
quelques amis à la maison : elle voudra fêter ça. 
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1
« De loin, cela ressemble à la paix. » 

Margaret Atwood,
La Servante écarlate

Beau travail », m’a félicité Favre, 
convaincu que tout était dé:nitive-
ment réglé, quand je lui ai livré les 

derniers chi=res. Tout est réglé, d’ailleurs. Fini, 
bouclé. C’est ce que je lui ai dit moi-même et, 
dans un sens, c’est vrai. Pourtant – et c’est para-
doxal pour le chef du Service de l’écriture que je 
suis –, je reste surpris que l’élimination de l’écri-
ture se soit faite si facilement. Pendant des mil-
lénaires, elle avait été partout, sur les murs, les 
sols, les meubles, les objets, les vêtements, sur le 
moindre bout de papier, carré de béton, centi-
mètre de plastique, de bois, de coton ou de por-
celaine, puis sur des milliards de pages internet, 
Tweets, publications et commentaires… Même 

« 
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après le « nettoyage des bibliothèques privées », 
les restrictions strictes de l’accès au Web et l’in-
terdiction des écrans interactifs – en pratique, 
réservés aux membres autorisés du gouver-
nement –, on avait accumulé des milliers de 
mots, de phrases, de textes entiers en quelques 
années rien que dans la capitale, dont je super-
visais les patrouilles. Sans papier ni crayon, le 
peuple s’acharnait à écrire. Et puis, plus rien. 
Voilà presque deux mois que les patrouilles ne 
rapportent plus une bribe, plus même une lettre 
isolée cousue sur un chi=on ou gravée dans une 
table. Quelques échanges avec les autres dis-
tricts ont con:rmé nos observations : le peuple 
n’écrit plus.

Même surprenante, la :n de la Révolte est un 
succès. May a sauté de joie quand je lui ai con:é 
que tout était :ni. Je crois que sa bonne humeur 
était autant due à la victoire du Gouvernement 
qu’à la perspective des vacances. La réaction de 
Favre a été plus modérée, mais un large sourire 
lui fendait le visage. « Nous n’avons plus rien à 
craindre. Les agents du chaos ont été maîtri-
sés et l’ordre n’est plus menacé », a-t-il résumé 
dans son jargon habituel. Il a raison, certaine-
ment, et je devrais me réjouir avec May – qui a 
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