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INTRODUCTION





 

La révolution de Juillet a suscité 
l’émulation dans plusieurs pays euro-

péens, une émulation durement réprimée. 
Exilé en France depuis 1831 et de plus en 
plus engagé politiquement, Heinrich Heine 
voit ses ouvrages exposés en Allemagne à de 
multiples interdictions, censures, retraits de 
la vente. Nous n’en retiendrons qu’une consé-
quence assez secondaire : la révolte de son 
éditeur Campe, dont tous ces aléas grèvent 
les comptes, et qui lui réclame des œuvres 
moins problématiques aux yeux des auto-
rités. C’est donc pour l’apaiser que Heine, 
en juillet 1835, lui annonce son intention de 
faire un livre « amusant et populaire », auquel 
nul censeur ne trouvera à redire. Ce seront les 
Nuits !orentines. Au même moment – entre 
l’automne 1835 et février 1836 –, l’écrivain, 
qui se partage alors entre Paris et Boulogne-
sur-Mer, s’attelle aux Elementargeister, un 
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essai sur les mythologies populaires : on en 
retrouve des traces dans les Nuits, où sont 
évoqués, en de saisissants tableaux, Bgures 
démoniaques, monstres marins et Bancées 
mortes dansant au clair de lune.

Entre-temps, comme pour apporter 
un déni à ces preuves de bonne volonté 
heinéenne, le climat s’est encore durci outre-
Rhin. En décembre 1835, la Diète fédérale 
a interdit de publication (pour subversion 
et immoralité) les auteurs dits de la « Jeune 
Allemagne » : Gutzkow, Laube, Wienbarg, 
Mundt, et Heine. L’indignation gagne ce 
dernier qui, dans un pamphlet de 1837, ratta-
chera au contexte contemporain la rédaction 
de ses Nuits !orentines, « une série de contes 
inoCensifs, qui, comme les nouvelles du 
Décaméron, pourraient servir à nous faire 
oublier quelques heures la réalité pestilen-
tielle qui nous entoure actuellement ».

La situation politique de l’Allemagne 
comme équivalent de la peste de Florence 
– on voit que la référence à Boccace, toute 
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« inoCensive » qu’elle se déclare, est à double 
tranchant. L’ambiguïté du divertissement 
ici proposé était plus sensible encore dans 
une version précoce du texte, où le héros 
Maximilien, au début de la « Seconde Nuit », 
faisait à son amie le récit d’une promenade 
nocturne dans Florence et des réminiscences 
historiques qu’elle lui avait suggérées : conju-
rations, assassinats politiques et exécutions 
sous les Médicis, atrocités « que l’on ne 
conçoit plus guère à nos époques civilisées, 
où la police avec ses sabres de sbires et la 
morale avec ses langues de vieilles commères 
se montrent si rigoureuses ».

Divertissement, donc, mais divertissement 
forcé. Au reste, si le style du récit encadrant 
évoque celui du roman de salon avec ses renvois 
presque mondains à l’actualité culturelle (la 
mort du compositeur Bellini ne remonte qu’à 
septembre 1835), il est vite envahi par des 
notes plus troubles : inquiétantes fantasma-
gories, hallucinations synesthésiques, rêveries 
érotiques sur le macabre et le sacré… Il n’est 
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pas étonnant que la censure – en l’occurrence, 
celle de la rédaction du Morgenblatt, qui édite 
l’œuvre en feuilleton au printemps 1836, un 
an avant sa parution dans le troisième volume 
du Salon – y ait quand même « trouvé à 
redire », et se soit appliquée à rendre moins 
explicites certains passages jugés blasphéma-
toires ou obscènes. La version retouchée n’en 
est pas moins qualiBée de « vulgaire » par les 
critiques allemands, qui lui reconnaissent 
toutefois une vigueur de trait digne d’un 
Jacques Callot ou d’un E. T. A. HoCmann.

L’accueil est plus chaleureux en France, 
où une traduction paraît dès avril-mai 1836 
dans La Revue des Deux Mondes, probable-
ment due à Pierre-Alexandre Specht, avec 
des adaptations au « goût français » et des 
variantes culturelles illustrant les usages 
traductifs assez libres de l’époque. Le Bon 
Sens, feuille républicaine éditée par Louis 
Blanc, salue en 1837 dans les Nuits un art de 
mêler le brillant au fantastique, le grotesque 
au tragique. Et 9éophile Gautier, quelques 
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années plus tard, tirera de la description des 
Willis (voir ci-après p.  107-108) l’argument 
du ballet Giselle.

Comme les Mémoires de Monsieur de 
Schnabeléwopski, à peu près contempo-
rains et empruntant aussi aux mythologies 
populaires – notamment avec la légende du 
Hollandais volant qui inspirera Wagner –, 
le texte sera intégré aux Tableaux de voyage 
dans les Œuvres complètes de Heine parues en 
1856 chez l’éditeur Lévy, aux côtés du Voyage 
de Munich à Gênes, des Bains de Lucques et de 
La Ville de Lucques. De l’ Italie, il est pourtant 
relativement peu question dans ces Nuits 
!orentines ; il ne faut donc voir dans cette 
solution qu’un pis-aller, aucun volume de ces 
Œuvres complètes n’étant réservé aux Bctions 
en prose de Heine.

Ainsi noyées parmi d’autres œuvres de 
nature tout autre, les Nuits restaient jusqu’ici 
un peu inaperçues. Nous espérons les remettre 
en lumière par cette publication autonome, 
en faire valoir les tonalités oniriques frisant 
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le fantastique, et le singulier schéma narratif 
rappelant (en l’inversant) celui des Mille et 
Une Nuits : là où une femme, Shéhérazade, 
enchaînait les récits pour retarder sa propre 
mort, un homme, Maximilien, enchaîne ici 
les récits pour retarder la mort d’une femme 
aimée.

Diane Meur
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Première nuit

Dans l’antichambre, Maximilien trou- 
va le médecin qui mettait ses gants. « Je 

suis très pressé, lui jeta ce dernier. Signora 
Maria n’a pas dormi de toute la journée et 
elle vient seulement de s’assoupir un peu. Je 
n’ai pas à vous recommander de ne troubler 
son sommeil par aucun bruit ; et à son réveil, 
surtout, qu’elle ne parle pas. Il faut qu’elle 
reste tranquillement étendue, sans bouger, 
sans s’agiter ni parler, seul le mouvement 
de l’esprit est bon pour elle. S’il vous plaît, 
racontez-lui encore toutes sortes d’histoires 
sans queue ni tête pour qu’elle se tienne tran-
quille en vous écoutant.

– Ne vous en faites pas, docteur, répliqua 
Maximilien avec un sourire mélancolique. 
J’ai appris à devenir un bavard accompli et je 



18 nuits florentines

ne lui laisserai pas la parole. Je compte bien 
lui raconter autant d’extravagances que vous 
voudrez… Mais combien de temps lui reste-
t-il à vivre ?

– Je suis très pressé », répéta le médecin, et 
il s’esquiva.

La brune Déborah, qui avait l’ouïe Bne, avait 
reconnu l’arrivant à son pas et vint discrète-
ment lui ouvrir la porte. Sur un signe de lui, 
elle quitta non moins discrètement la pièce 
et Maximilien se retrouva seul auprès de son 
amie. La pénombre régnait dans la chambre, 
qu’éclairait une seule lampe. Cette lampe, de 
temps à autre, jetait des lueurs mi-craintives, 
mi-curieuses sur le visage de la malade qui, 
toute vêtue de mousseline blanche, dormait 
paisiblement sur un sofa tendu de soie verte.

Muet, bras croisés, Maximilien contempla 
un instant le beau corps de la dormeuse, que 
le tissu léger révélait plus qu’il ne le cachait 
et, à chaque trait de lumière tombant sur le 
visage livide, quelque chose remuait dans 
son cœur. « Par Dieu ! dit-il entre ses dents, 
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qu’est-ce donc ? Quel souvenir s’éveille en 
moi ? Ah, j’y suis. Cette blanche silhouette 
sur fond vert, oui, c’est ça… »

À ce moment la malade s’éveilla et, comme 
des profondeurs d’un rêve, ses tendres yeux 
bleu foncé regardèrent l’ami avec un air de 
prière et d’interrogation… « À quoi pensiez-
vous, Maximilien ? » dit-elle, de cette voix 
aCreusement douce des poitrinaires, où 
l’on croit percevoir à la fois le babillage d’un 
enfant, le pépiement d’un oiseau et le râle 
d’un mourant. « À quoi pensiez-vous donc ? » 
répéta-t-elle, en se redressant si vivement que 
ses longues boucles, tels des serpents d’or 
eCarouchés, se tordirent autour de sa tête.

« Par Dieu ! s’écria Maximilien en la 
repoussant doucement sur le sofa, restez bien 
couchée, ne parlez pas ; je vais vous dire tout 
ce que je pense, ce que j’éprouve, voire ce que 
j’ignore encore moi-même !

« De fait, poursuivit-il, je ne sais pas très 
bien ce que je pensais et ressentais à l’ins-
tant. Des images d’enfance me traversaient 
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