
QUATRIÈME DE COUVERTURE

Chaque année depuis douze ans, un groupe 
d’amis désormais trentenaires se retrouve pour 
une semaine de vacances dans une maison 
du Sud. Or sous cette surface idyllique, des 
tensions affleurent rapidement, exacerbées 
par l’arrivée d’un mystérieux cousin qui vient 
perturber l’équilibre fragile du groupe.

À la fois tendre et caustique, Saison douze 
explore les liens d’amitié, le temps qui passe 
et la tromperie des apparences. Dans un récit 
polyphonique et efficace, Joan Suris peint le 
portrait d’une génération coincée entre une 
enfance rêvée et un âge adulte brutal.

Joan Suris
SAISON DOUZE
Roman

Un roman polyphonique, tendre et caustique, sur les liens d’amitié  
et les désillusions de la vie d’adulte.
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L’AUTEUR
Joan Suris est né à Barcelone en 1989. Enfant, il fréquente le Lycée français 

de Barcelone, avant de déménager en Suisse à l’âge de treize ans. Après des 
études en sciences de l’environnement, il consacre une partie de son temps à 
écrire de la fiction. En 2019, son texte « Soleil jaune » est publié 
dans le volume VI de la revue romande L’Epître. Il sera suivi de 
« Budapest » et « La corde sensible », parus dans les volumes 
VIII et X de la même revue.

En 2023, il publie aux Presses inverses son premier roman, 
Vie et œuvre de Marcel Parnaan, qui sera sélectionné parmi 
les quatre finalistes du Prix du public de la RTS. Saison douze 
est son deuxième roman.
L’auteur vit à Pully (Suisse).



EXTRAITS

MARIE

Vortex !
Vor ! Tex ! Vor ! Tex !
Vooor ! Tex tex tex tex !
Elie criait depuis la piscine. Pierre-Jean faisait des allers-retours entre la voiture et la 

cuisine avec les courses qu’Anne-So s’empressait de ranger dans le frigo. Sans lever 
les yeux de son téléphone, Minerve lui a demandé de la fermer. On en avait pour deux 
minutes.

J’ai fui la cuisine et suis montée à l’étage enfiler mon maillot de bain. Sans enthou-
siasme mais sans alternative. Depuis ma fenêtre j’ai vu Elie quitter la piscine et se ruer 
sur le mégaphone qui trainait sur une chaise longue. Une alarme de police hollywoo-
dienne a retenti, puis le refrain a redémarré : Vor-tex-vor-tex-vor-tex. Anne-So a essayé 
de le raisonner, les voisins allaient se plaindre, mais Elie n’en avait rien à faire. Il a conti-
nué jusqu’à ce qu’on le rejoigne tous dans la piscine, puis il a encore dit Merci dans le 
mégaphone, et il l’a éteint.

Nous nous sommes placés le long du périmètre rond de la piscine. L’eau nous arrivait 
à la poitrine. Lionel souriait, Anne-So s’était fait une raison, Pierre-Jean semblait avoir la 
tête ailleurs. Minerve est entrée en dernier. T’es relou Elie, elle a dit. Il lui a rappelé que 
c’était la tradition. T’es quand même relou. 

Il a levé les bras et a commencé à avancer, et nous avons suivi, six corps luttant 
contre l’inertie de l’eau. On tournait lentement d’abord, les uns derrière les autres. De 
temps en temps Elie criait Vortex ! et on répondait Vor-tex-vor-tex-vor-tex, à contre-
cœur au début puis de plus en plus enjoués à mesure que notre mouvement entraînait 
l’eau dans la piscine et que chaque enjambée devenait plus facile que la précédente. 
Quand le tourbillon avait pris suffisamment de force, Elie a crié Vortex ! une dernière fois. 
Nos pieds ont lâché prise et on s’est tous laissés flotter, emportés par l’eau qui tournait 
autour de la piscine, quelques minutes suspendues où les corps se rentraient dedans 
ou s’éloignaient au hasard des remous, et on a laissé un silence céleste s’installer que 
même Elie n’a pas voulu briser.

Le tourbillon mourait doucement lorsque le téléphone d’Anne-So a sonné. Elle s’est 
hissée hors de la piscine, a pris sa serviette, puis elle a incliné la tête pour libérer une 
oreille de ses cheveux mouillés. Allô ? Hey, salut. Elle est entrée dans la maison. 

J’ai croisé mes avant-bras sur le rebord, posé mon visage dessus. La pierre était 
chaude. Je sentais ma peau sécher sous le soleil de l’après-midi. Pierre-Jean s’est assis 
près de moi, les pieds dans l’eau. Lorsque j’ai ouvert les yeux à nouveau, il était penché 
sur un cahier de sudokus, et massait sa nuque lentement. Il semblait très concentré sur 
sa grille mais son crayon restait immobile.

Anne-So est ressortie de la maison.
Ça vous embête si mon cousin Jonathan passe un moment ce weekend ?

***



UNO

T’as pas le droit attends attends il a pas le droit c’est toi qui dois prendre
Mais non je pose par-dessus ça s’enchaîne
T’as pas le droit, c’est dans les règles
Mais quelles règles soûle pas on a toujours joué comme ça
Il a pas tort
Tout le monde joue comme ça
Ben c’est faux t’es pas censé, tu peux pas empiler n’importe comment ça fausse tout
On mange quoi ce soir
Je sais pas je pensais couscous, légumes au grill 
Attends Minnie t’énerve pas pour ça reviens
On pourrait mettre le haloumi aussi
Elle veut pas avaler une pilule de chill elle aussi toujours pareil
Est-ce qu’on a assez pour sept
Il arrive demain, ce soir c’est que nous
Attends pars pas toi aussi
Je fais juste vite un petit plongeon
En vrai il est beau gosse comment
Pas plus que toi t’inquiète
Il a pas intérêt
Voilà
Voilà quoi
Voilà c’est marqué ici : un joueur, d’ailleurs un joueur ou une joueuse m’enfin on va pas 
en faire un drame, un joueur ne peut pas éviter de piocher suite à une carte +2 ou +4 en 
ajoutant une autre carte +2 ou +4 à son tour, voilà noir sur blanc
Des mojitos ce serait cool aussi
Plutôt mexicain alors
Ouais d’accord mais on s’en branle personne ne joue comme ça
Mais c’est les règles bordel tu le vois bien
Ce serait pas toi qui as tes règles par hasard
Oh oui tacos night bonne idée
Minnie pars pas, Minnie ! Minerve ! Raaaah
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