Étienne Barilier. Don Juan malgré lui

Les Don Juan sont innombrables dans l’histoire de la littérature et des autres arts, parce que le fameux abuseur de Séville est beaucoup plus qu’un personnage: à l’égal de Faust, il incarne la plus vertigineuse des possibilités humaines. Comment, lorsqu’on est artiste, ne pas écrire, composer ou peindre un Don Juan?
En hommage à Molière dont on célèbre le quatre centième anniversaire de la naissance, Étienne Barilier nous offre un Don Juan malgré lui. Son héros, avec sa rage d’être véridique, tient d’ailleurs du Misanthrope plus que de l’homme aux mille et trois conquêtes. Jeune étudiant chaste et sévère, poussé par son propre père à se déniaiser enfin, ce prude maladroit va s’y décider d’une manière inattendue. Au fil du temps, il découvrira qu’il est bel et bien ce qu’on voulait faire de lui. Pour le meilleur et surtout pour le pire.
Clin d’œil au théâtre en vers de Molière, l’auteur a choisi l’alexandrin rimé dont les possibilités musicales et les ressources comiques sont inépuisables.

Alice Bottarelli. Ombeline et Rodogune

«…avant même que le pèlerin n’eût fait un pas de plus en direction de l’enfant, bœufs, chevaux, charrue, or, mère, pilleur et coffres, se heurtant de plein fouet dans un fracas de tous les diables s’embrochèrent, s’encastrèrent, s’embourbèrent et glissèrent sur la grande route…», et Rodogune se retrouva orphelin.

À la frontière du conte et du songe, Alice Bottarelli nous entraîne dans un haut Moyen-âge de légendes. Recueilli par saint Imier, avant que ce dernier ne soit saint, le petit Rodogune mène une vie paisible jusqu’au jour où la fière Ombeline le surprend évanoui dans les bois… Un récit composé avec brio dans un langage touffu, à l’image d’une horror vacui toute ­médiévale.

“Maître Zacharius n’était plus là. Il poursuivait à travers les étages effondrés le fantôme de Pittonaccio. Scholastique, Aubert et Gérande demeurèrent, anéantis, dans cette salle im- mense. La jeune fille était tombée sur un fauteuil de pierre ; la vieille servante s’agenouilla près d’elle et pria. Aubert demeura debout à veiller sur sa fiancée. De pâles lueurs serpentaient dans l’ombre, et le silence n’était interrompu que par le travail de ces petits animaux qui rongent les bois antiques et dont le bruit marque les temps de « l’horloge de la mort.”

Jules Verne. Maître Zacharius, ou l’horloger qui avait perdu son âme.

Le romancier d’aventure par excellence, Jules Verne (1828-1905) nous emmène ici dans la rade de Genève pour un conte des plus inattendus… Maître Zacharius, illustre horloger, reçoit en retour les montres qui ont fait sa réputation. Malgré ses réparations, le mal va s’empirant. Il partira donc à la recherche de sa dernière horloge encore en fonction, préservée dans le terrifiant château d’Andernatt.
Maître Zacharius ou L’Horloger qui avait perdu son âme paraît en 1854 dans le Musée des Familles. Avec cet écrit de jeunesse, on découvre une veine hoffmanienne insoupçonnée sous la plume de Jules Verne, qui nous replonge dans les premières inspirations romantiques de l’auteur.

“On m’a assuré, dit un petit homme barbu, enfoui dans la foule et se haussant sur la pointe du pied, qu’il déjeune souvent avec des côtelettes de chair qui ne vient pas de la boucherie”

Pétrus Borel. Don Andréa Vésalius, L’Anatomiste.

Au comble de sa décrépitude, l’illustre anatomiste André Vésale (1514-1546) prend la jeune Maria pour épouse. La nouvelle fait les gorges chaudes de Madrid, où la foule répand déjà les pires bruits sur les pratiques du savant. La mariée ne s’en inquiète guère, et compte bien profiter des plaisirs de son âge; mais ses amants disparaissent un à un…Avec ce conte terrifiant, à la fois fantaisiste et résolument « gore », Pétrus Borel (1809-1859) dit le Lycanthrope, aborde des questions d’une rare actualité, de la méfiance envers la science à la hantise de la vivisection, sans oublier cette fascination, couplée de crainte et de dégoût, pour l’art de l’autopsie. Un petit chef-d’œuvre oublié du romantisme frénétique par excellence.

Brécourt, L’Ombre de Molière / préface d’Alice Bottarelli

Acteur dramatique, mais également auteur, Guillaume Marcoureau, dit Brécourt, (1638-1685), fit partie de la troupe de Molière, puis de celle de l’Hôtel de Bourgogne. Il y incarne notamment le rôle d’Alain dans l’Ecole des femmes, ou encore celui de Pancrace dans Le Mariage forcé.

Un mois après la mort de Molière, survenue le 17 février 1673, Brécourt livre une pièce en hommage à son mentor et ami, L’Ombre de Molière, qui ne sera jouée d’une seule fois, en mars 1673. Arrivé aux Enfers, l’illustre dramaturge est convoqué devant Pluton, suite aux doléances de ses personnages…

“Dans l’autobus X, à l’heure creuse de minuit, un garçon noiraud et une fille blonde,
serrés l’un contre l’autre, chuchotent.”

Étienne Barilier, Exercices de style éroti-comique.

Raymond Queneau, dans ses Exercices de style, a choisi de raconter une même histoire, d’une réjouissante banalité, de 99 façons différentes. Étienne Barilier s’inspire de ce texte fameux pour écrire ses Exercices de style éroti-comiques : il reprend, dans l’ordre et scrupuleusement, chacun des 99 modes choisis par Queneau, et conserve l’autobus quenaldien, mais y place des personnages en situation plus croustillante, évoquant une fable milésienne moderne. Un tel divertissement peut paraître à première vue assez éloigné du style habituel de cet auteur. Mais outre que la veine comique n’est pas absente de ses romans, il espère qu’on lira ses Exercices de style comme des exercices d’admiration – de la langue française.

Écrivain, traducteur, professeur émérite de l’Université de Lausanne, Étienne Barilier a publié plus de cinquante romans et essais, distingués par plusieurs récompenses littéraires, dont le Grand Prix de la Fondation vaudoise pour la création artistique en 1987, le Prix européen de l’essai Charles Veillon en 1995, ou le Prix Dentan, en 2002, pour son roman L’Énigme. Parmi ses derniers livres, on compte À la recherche de Vinteuil (Phébus, Paris 2021) et Pour la main gauche. Histoire d’un piano singulier (Premières Loges, Paris 2021).

“Dans cet instant, le portrait de son aïeul, qui était au-dessus du canapé où ils s’étaient assis, poussa un profond soupir, et secoua son armure… Manfred vit son aïeul se détacher du panneau dans lequel le portrait était enchâssé, et descendre sur le plancher avec un air grave et mélancolique.”

Une « histoire gothique » ? C’est ainsi qu’Horace Walpole définit son Château d’Otrante, un conte où se côtoient un spectre, un casque géant, une épée monstrueuse, une statue qui saigne, un moine, des princesses et un tyran retranché dans son château fort. Esthète et lord anglais, Horace Walpole (1717-1797), compose ainsi le premier roman gothique de la littérature occidentale. Le Château d’Otrante, avec son tragique exacerbé qui laisse place à un grotesque volontairement démesuré, pose les jalons des récits fantastiques et des romans noirs des siècles à venir.

Cette réédition de la première traduction française du Château d’Otrante (1767) est préfacée par Alain Cobellari, professeur de littérature française médiévale aux universités de Neuchâtel et de Lausanne, et auteur, aux Presses Inverses, de la Petite histoire de la littérature médiévale à la manière de Pierre Desproges.

” Il y a des montagnes de comique dans la littérature médiévale – la masse égrillarde et rigolarde des fabliaux en est un exemple. Mais a-t-on déjà parlé de manière humoristique de la littérature du Moyen Age? A notre connaissance, non, ou si peu – ou alors de manière involontaire. Heureusement, Alain Corbellari vient de combler cette lacune.”

[…] L’ ancien français marque le net déclin de la déclinaison latine; il n’ utilise usuellement que deux cas : le cas sujet et le cas régime. Le fait que ce sont les formes du second de ces deux cas qui ont fini par s’ imposer en français moderne se comprend aisément: il est assez évident en effet que les souverains féodaux aient eu une nette tendance à mettre leurs sujets au régime. Notons que le cas régime peut s’utiliser pour déterminer un nom, à la manière d’un génitif, c’ est ce que l’ on appelle le cas régime absolu. Exemple : la mort le roi, l’hôtel Dieu, le bain Marie, le pied Jésus, la brosse Adam.
Nettement plus rare, car à l’usage exclusif des chiens à qui on l’ apprenait consciencieusement, il y avait aussi le cas niveau. À l’usage des bûcherons qui finissaient leurs soirées au bistrot, il y avait le cas bouleau. Enfin pour l’ humour juif, surtout le plus gras, on utilisait avec prédilection le cas rabbin. […]

(Alain Corbellari. Petite histoire de la littérature médiévale à la manière de Pierre Desproges)

Collection originale | no. 2
Parution: septembre 2021

[…] Grâce au caprice de l’éruption qui a détruit quatre villes, cette noble forme, tombée en poussière depuis deux mille ans bientôt, est parvenue jusqu’à nous ; la rondeur d’une gorge a traversé les siècles lorsque tant d’empires disparus n’ont pas laissé de trace ! Ce cachet de beauté, posé par le hasard sur la scorie d’un volcan, ne s’est pas effacé.
Voyant qu’il s’obstinait dans sa contemplation, les deux amis d’Octavien revinrent vers lui, et Max, en le touchant à l’épaule, le fit tressaillir comme un homme surpris dans son secret. […]

(Théophile Gautier, Arria Marcella. Souvenir de Pompeï)

Collection fantastique | no. 3
Parution: septembre 2021

Le ciel
si… clair!
Les maisons:
de petits carrés, blancs, presque inexistants.
Un bistrot, vide,
dedans
un vieillard, seul,
attend.

(Alexandre Glikine, Igoumenitsa Blues)

Collection originale | no. 1
Parution: août 2021.

Al arrache ce que j’ai planté, al replante
ce que j’ai arraché, quand je greffe
du Bon-crequin, al dit que c’est de la bargamote ; là où j’ai planté des choux, al
veut qu’il y vienne des raves, n’y a rien
dont al ne s’avise pour aller à rebours de
moi ; hier al v’lait pour avoir des preunes
pu grosses, qu’on les semât sous couche
comme des melons, je crois, dieu me par-
donne, qu’al me fera bientôt planter des
citrouilles en espalier.

(Charles Dufresny, L’Esprit de contradiction)

Hors collection
Parution: août 2021.